六歲以前，蘇兮蕓的記憶是模糊而溫暖的。

像蒙著一層柔光的舊照片，有母親哼著歌謠的懷抱，有父親將她舉過肩頭的歡笑，還有簡陋卻整潔的小家里，飯菜的香氣。

她是個安靜的孩子，偶爾會對著空氣咿咿呀呀，或者準確說出媽媽藏在柜子頂上的糖果位置。

父母只當她是聰明伶俐，并未深想。

變化的開端，發生在一個雷雨交加的夜晚。

六歲生日那天，她發起了高燒，迷迷糊糊中，她看見床頭的水杯自己懸浮了起來，輕輕落在她滾燙的掌心。

醒來后，世界變得不一樣了。

她能“感覺”到很多東西——隔著墻壁能“看到”鄰居家的貓在走動，輕輕觸碰枯萎的花草，它們會短暫地煥發生機，甚至能模糊地感知到他人強烈的情緒波動。

或者別人的情緒變化，惡意、善意都能感知到。

只要意念一動，那怕隔空取物都不在話下，但也因為年紀小，運用的不是很順暢。

起初，父母是驚恐的，帶著她跑了好幾家醫院，檢查結果卻是一切正常。

漸漸地，驚恐變成了隱秘的興奮。

他們開始讓她“表演”——在親戚面前猜撲克牌，在夜市上“找出”藏好的物品換取零錢。

兮蕓不喜歡，但她喜歡父母臉上那短暫的笑容和夸獎。

然而，平靜在她十二歲那年被徹底打破。

幾個穿著西裝、氣質冷硬的人找上了門。

他們出示了某個神秘機構的證件，和父母在房間里談了許久。

那天晚上，兮蕓看到父母臉上交織著恐懼、貪婪和一種如釋重負的復雜神情。

“蕓蕓，”母親拉著她的手，眼淚漣漣，“這些人能幫你，能讓你……變得正常。

你跟他們去，好不好？

是為了你好?！?br>
父親則沉默地站在一旁，眼神躲閃。

年幼的兮蕓并不完全明白“研究所”意味著什么，她只是本能地感到不安。

但“為了你好”西個字，和父母那近乎哀求的態度，讓她懵懂地點了頭。

那是一個看似普通，實則守衛森嚴的建筑，入口隱藏在郊外一片不起眼的工業園區深處。

白色的墻壁，冰冷的金屬儀器，空氣中永遠彌漫著消毒水的味道。

這里，被內部人員稱為“第七研究所”。

最初的日子，似乎并沒有那么可怕。

只是些問詢、測試，記錄她各種感知的極限。

研究人員戴著口罩，眼神里是純粹的好奇與探究。

他們叫她“7號樣本”。

但溫和的表象很快被撕碎。

當他們發現她的異能并非穩定可控，且具有極大潛力時，研究手段開始升級。

她被固定在高強度合金椅上，接受各種頻率的電擊，記錄她精神承受的極限和異能波動的數據。

他們抽取她的血液、骨髓，甚至嘗試提取她所謂的“精神力”，過程痛苦不堪。

“堅持住，7號，這是為了科學的進步?！?br>
主導研究的白主任，鏡片后的眼睛沒有任何溫度。

她哭過，求饒過，呼喚著爸爸媽媽。

回應她的只有冰冷的儀器嗡鳴和記錄筆劃過紙張的沙沙聲。

偶爾，隔離窗后會出現父母的身影，他們穿著防護服，遠遠地看著，眼神里有關切，但更多的是一種讓她心寒的疏離和……期待？

期待研究出成果，換來巨額的報酬嗎？