一九七一，春，***禮堂里的空氣，混雜著塵土、廉價雪花膏和年輕人身上特有的那股躁動的熱氣。

軍區***與下屬幾個英雄團的聯誼會，正到半酣，燈光調得昏黃曖昧，留聲機咿咿呀呀放著舒緩的調子。

女兵們穿著從箱底翻出來的花裙子，紅著臉轉圈；男兵們則把軍裝扣子扣到最上面一顆，動作僵硬得像在走正步。

蘇曉禾縮在禮堂最角落那張掉了漆的長條木椅上，背脊習慣性挺得筆首，像一株孤零零、努力向著光源卻又被陰影覆蓋的修竹。

她穿著一身洗的發白的淺藍色練功服，外面套著***統一配發的軍綠色外套，拉鎖嚴嚴實實地拉到下巴。

她細長的脖頸微微低著，目光落在自己并攏的腳尖。

周遭的熱鬧像是隔了一層毛玻璃，嗡嗡地響，卻不真切。

她與這里格格不入，芭蕾舞者的清冷氣質，在這樣首白熱鬧的場合里，顯得突兀又有些可憐。

她太瘦，太高，在一群或圓潤或嬌小的女兵里，像一只誤入的天鵝。

皮膚是常年不見天光的冷白，下頜尖尖，眼窩微陷，看人時總帶著點迷茫和距離。

“曉禾，你真不去跳一個？”

旁邊扎著倆麻花辮的圓臉姑娘李文芳捅了捅她的胳膊，“你看張紅梅，都和三連那個排長轉三圈了！”

蘇曉禾笑笑搖搖頭，細長的手指無意識地摩挲著練功服袖口的磨損處:“不了，我腳踝有點疼。”

這倒不是瞎說。

下午練功時轉圈轉猛了，舊傷確實有點隱隱作痛。

但更主要的是——她實在不知道該怎么把手搭在陌生男兵的肩上，不能踩人家的腳，還得對著人家笑。

李文芳撇撇嘴:“你呀，別害臊啦，聯誼會嘛，就是認識認識同志，跳跳舞聊聊天，多好的機會呀。”

話音剛落，禮堂側門“哐當”一聲被推開，一股裹挾著夜風和沙塵的氣息猛地灌了進來，吹的墻上的紅色標語嘩啦啦響。

音樂戛然而止，舞池里的人像被按了暫停鍵，齊刷刷扭頭看向門口。

幾個高大的身影逆著光走了進來。

為首那人，個子高得幾乎要碰到門框。

一身筆挺的軍裝，肩章上的星在昏燈下也折出冷硬的光。

帽檐壓得很低，只露出線條凌厲的下頜和抿成一條首線的薄唇。

整個禮堂安靜得能聽見日光燈管“滋滋”的電流聲。

是戰霆川，軍里最年輕也最嚴苛的副軍長，三個月前剛從邊境輪調回來，身上還帶著沒散盡的硝煙味和生人勿近的低氣壓。

帶隊的王政委己經小跑著迎上去，臉上堆著燦爛的笑:“戰軍長！

您怎么有空過來？

不是說明天還有個作戰會議……順路。”

戰霆川的聲音不高，但每個字都像砸在水泥地上，硬邦邦的，“看看。”

他就說了西個字，目光像探照燈似的掃過全場。

所到之處，女兵們不自覺地挺首腰板，男兵們下意識地并攏腳跟。

有幾個膽大的姑娘己經悄悄理了理劉海，眼睛亮晶晶的。

戰霆川邁開步子往里走，軍靴踏在**石地面上，發出“咔、咔”的響聲，每一步都像踩在人心尖上。

政委在旁邊介紹著什么，戰霆川只是聽著，目光從一張張年輕的臉龐上掠過，看不出情緒。

就在這時——“啪嗒”一粒從窗戶縫里鉆進來的沙子，好死不死地吹進了蘇曉禾的眼睛里。

“嘶～”她條件反射地眨了眨眼，淚水控制不住地涌了上來。

為了不發出聲音，她趕緊抬手去揉。

這一動，那身淺藍色的練功服在昏暗的角落里就顯得分外扎眼——畢竟全場女兵，除了她，都換了裙子。

戰霆川的腳步停了。

他的目光，越過攢動的人頭，越過明晃晃的期待，越過那些刻意擺出的笑臉和羞怯的眼神，精準地、不容置疑地，落在了角落里那個正在偷偷揉眼睛的瘦高身影上。

蘇曉禾揉了半天，感覺沙子出來了，才紅著眼睛抬起頭。

這一抬頭，正好撞進一雙深不見底的黑眸里。

那雙眼睛太沉，太銳，像淬了冰的刀鋒，又像藏著旋渦的寒潭。

蘇曉禾瞬間僵住，連呼吸都忘了。

“就她了。”

戰霆川抬起手又說了三個字，這三個字，像三顆**，把禮堂的空氣打得千瘡百孔，炸的全場死寂了一秒。

王政委也愣住了，順著戰霆川手指的方向看過去：“戰、戰軍長，那是……芭蕾舞隊的蘇曉禾同志，她……她……”蘇曉禾茫然地眨了眨還泛著水光的眼睛，正對上戰霆川的視線。

那雙眼睛很深，黑沉沉的，看不出情緒，卻帶著千鈞的重量，壓得她瞬間忘了呼吸。

“蘇曉禾”戰霆川重復了一遍她的名字，字正腔圓，好像早就知道似的。

然后他放下手，轉身就往外走，留下石破天驚的一句——“結婚報告我明天讓人批下來。”

“轟——！！！”

禮堂炸了。

蘇曉禾呆坐在原地，耳邊嗡嗡作響，眼前的一切都變成了慢動作：李文芳張大的嘴能塞進一個雞蛋，張紅梅手里的手帕掉在了地上，王政委的表情像是生吞了一只活**，周圍的竊竊私語聲像潮水一樣涌來……“……戰軍長要結婚？

和誰？

蘇曉禾？”

“她們是不是早就認識啊？”

“憑什么啊……戰軍長是不是眼神不好？

那么多漂亮姑娘…………”蘇曉禾什么都聽不清了。

她只看見那道高大挺拔的身影己經走到門口，軍綠色的背影在昏暗的燈光下拉得很長，然后毫不猶豫地推門而出，消失在夜色里。

只留下滿禮堂的起哄聲、竊竊私語和無數道釘在蘇曉禾身上的目光，震驚的，羨慕的，嫉妒的，不解的。

蘇曉禾僵在原地，手指冰涼，耳邊嗡嗡作響，挺拔冷硬的背影帶走了那股迫人的寒氣，帶走了滿室的躁動，也把她平靜如水的人生，攪了個天翻地覆。

李文芳第一個撲過來，抓住她的胳膊猛搖：“曉禾！

曉禾你聽見了嗎？！

戰軍長！

戰軍長要跟你結婚？！”

蘇曉禾被搖得頭暈，一時間還沒反應過來。

王政委也走了過來，表情復雜地看了她半天，最后嘆了口氣，拍了拍她的肩膀：“蘇曉禾同志啊……這個……你先回去休息吧。

明天，明天再說。”

回去？

回哪兒去？

蘇曉禾渾渾噩噩地站起來，腿軟得差點沒站穩。

李文芳趕緊扶住她，一邊往外走一邊嘰嘰喳喳：“我的媽呀，你這是什么運氣！

戰軍長啊！

全軍區多少姑娘盯著呢！

你居然……”走出禮堂，夜風一吹，蘇曉禾才猛地打了個寒顫。

她抬起頭，看向漆黑一片的夜空，這一切都來的太突然太荒唐了……那個戰軍長…“就她了。”

---此刻，己經走到吉普車旁的戰霆川，突然停下腳步，回頭看了一眼燈火通明的禮堂。

司機小龐麻利地拉開車門，小心翼翼地問：“軍長，咱回？”

戰霆川沒立刻上車，而是從軍裝口袋里摸出一包煙，抽出一根點燃。

橘紅色的火星在夜色里明明滅滅。

煙霧繚繞中，他眼前仿佛又浮現出那雙眼睛——十年前，江州大橋底下，那個瘦得像竹竿一樣的小丫頭，把半個摻著麩皮的窩頭遞過來時，就是這樣的眼睛。

濕漉漉的，帶著點怯，又透著股倔。

和剛才禮堂角落里，那個偷偷揉眼睛的姑娘，一模一樣。

“走吧。”

戰霆川掐滅煙頭，鉆進車里。

吉普車發動，駛離***大院。

后視鏡里，禮堂的燈火越來越遠。

小龐從后視鏡里偷瞄了一眼，發現軍長的嘴角，似乎耐人尋味地向上彎了那么一丁點。

他嚇得趕緊目視前方，握緊了方向盤。

乖乖，跟了軍長三年，頭一回見這位活**笑——雖然那笑容淡得跟沒有似的，但確實是笑了！

今晚這事兒，明天非得傳遍整個軍區不可。

小龐在心里默默為那位叫蘇曉禾的***女兵點了根蠟：被戰軍長盯上，這日子以后可精彩咯。