輪摩托車，顛簸在坑坑洼洼的土路上。

摩的師傅的車斗里，堆著柴禾，飄著泥土味。
我縮在角落，懷里的《老宅十三規》，燙得越來越厲害。

天邊泛起魚肚白時。
我終于踩在了青竹村的泥地上。

村子裹在濃稠的白霧里，死氣沉沉。
青石板路發亮，土坯房門窗緊閉。
連一聲雞啼、狗吠都沒有。

只有幾只麻雀，落在墻頭。
看見我，撲棱棱飛走。

“晚丫頭，可算回來了！”

村口老槐樹下，陳婆婆拄著棗木拐杖。

她是村里最年長的老人。
小時候我回村，她總給我塞野棗、煮雞蛋。
笑起來，滿臉皺紋擠在一起。

可此刻，她的臉皺成一團干橘皮。
眼神慌得離譜，直勾勾盯著我懷里的位置。
像是，看見了那本《老宅十三規》。

“陳婆婆，我爺爺呢？”
我聲音發顫，下意識把書往懷里按了按，眼淚差點掉下來。

“***的人說他失蹤了，你知道他去哪了嗎？”

陳婆婆快步走過來，一把攥住我的手。
她的手，冰涼刺骨。
像剛從井里撈出來的冰塊。

“別去老宅！”
“那宅子吃人！”
“你爺爺就是被里面的東西叼走了！”
“你要是踏進去，也回不來了！”

我抽回手，死死攥著懷里的線裝書。
書皮的紋路，硌著我的胸口。

“我必須去。”
“他是我唯一的親人。”
“我有他留下的東西，我能找到他。”

陳婆婆的目光，瞬間釘在我懷里，眼神驟變，帶著一絲驚恐和貪婪。
她還想攔。
我已經轉身，往村后走。

霧氣沾在頭發上，涼絲絲的。
雜草長到膝蓋，露水打濕褲腳，貼著皮膚發冷。

懷里的《老宅十三規》，越來越燙。
像有一團火，在胸口燒著。

走了十分鐘。
那座百年老宅，赫然出現在眼前。

黑瓦灰墻，銅環銹死。
院墻上爬滿枯藤，像無數只干枯的手，纏在磚墻上。

頭皮，瞬間發麻。

我深吸一口氣，伸手推開木門。

“吱呀——”

刺耳的聲響，劃破清晨的寂靜。
濃霧，瞬間灌進院子。

就在我跨過門檻的瞬間。
腳腕，突然傳來一陣尖銳的刺痛！

像是被什