天還沒(méi)亮透，東邊天際只泛著一抹淡淡的魚(yú)肚白，呼倫貝爾草原邊緣的小鎮(zhèn)還浸在濃得化不開(kāi)的寂靜里。

阿郎和父親于廷己悄無(wú)聲息地起了床，土坯房里的空氣帶著凌晨的涼意，墻角的電燈被于廷點(diǎn)亮，15瓦的燈泡發(fā)出昏黃光暈，勉強(qiáng)照亮不大的空間。

灶房里，沈永華己忙活開(kāi)了，土灶里的柴火噼啪作響，火光映紅她的臉頰，也照亮眼角細(xì)密的皺紋。

鐵鍋上冒著熱氣，里面是煮得半熟的土豆，旁邊面板上，她正用搟面杖搟著玉米面餅，面團(tuán)在手里轉(zhuǎn)著圈，漸漸變成圓圓的薄片，被整齊地碼在盤(pán)子里。

“醒了？”

沈永華回頭看了眼門(mén)口的父子倆，手上動(dòng)作沒(méi)停，“鍋里的土豆快好了，餅子再烙兩張就成，你們墊墊肚子再走。”

于廷“嗯”了一聲，走到桌邊坐下，望著妻子忙碌的背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么。

上一世，父親就是在這種沉默與焦慮中一天天消沉，阿郎看在眼里，心里發(fā)酸，主動(dòng)開(kāi)口：“媽?zhuān)裉煳覀內(nèi)パ朗校瑺?zhēng)取把蘑菇賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，回來(lái)給你和妹妹買(mǎi)糖吃。”

沈永華笑了笑，眼角皺紋擠在一起，卻透著暖意：“傻孩子，賣(mài)了錢(qián)先換糧票，家里的玉米面快見(jiàn)底了。”

她說(shuō)著，把最后一張餅子放進(jìn)鍋里，用鍋鏟翻了個(gè)面，金黃的餅底烙出焦香的花紋。

早飯很簡(jiǎn)單：一碗土豆湯，幾張玉米面餅，一小碟咸菜。

于廷吃得快，像是在趕時(shí)間，幾口塞完餅子，端起碗呼嚕呼嚕喝著湯。

阿郎吃得慢些，心里盤(pán)算著到了牙市該怎么談——他記得牙市的賓館對(duì)食材要求高，給的價(jià)錢(qián)比**市場(chǎng)好，只是門(mén)檻高，不好進(jìn)。

“多帶點(diǎn)零錢(qián)？”

沈永華收拾碗筷時(shí)問(wèn)于廷。

于廷放下碗，從懷里掏出用手絹包著的錢(qián)袋，打開(kāi)看了看，里面是幾張皺巴巴的“大團(tuán)結(jié)”和一堆毛票。

“夠了，零錢(qián)都帶著呢。”

他把錢(qián)重新包好，塞回貼身口袋，又拍了拍，像怕它長(zhǎng)翅膀飛了。

沈永華還是不放心，從自己的針線笸籮里摸出兩塊錢(qián)，塞進(jìn)阿郎手里：“拿著，路上渴了買(mǎi)瓶水喝。”

阿郎捏著那帶著體溫的兩塊錢(qián)，心里暖暖的，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父子倆推著二八大杠自行車(chē)出門(mén)時(shí)，天剛蒙蒙亮。

車(chē)后座綁著兩個(gè)大柳條筐，里面的蘑菇用濕布蓋著，保持新鮮。

于廷跨上自行車(chē)，阿郎坐在前面的橫梁上，父子倆沿著坑洼的土路慢慢往鎮(zhèn)上騎。

清晨的風(fēng)帶著草香，吹在臉上涼絲絲的，遠(yuǎn)處草原上，偶爾能聽(tīng)到幾聲牛羊的叫聲，像是在迎接新的一天。

從鎮(zhèn)子到牙市有十七八里地，都是土路，坑坑洼洼的，自行車(chē)騎在上面顛得厲害。

于廷騎得穩(wěn)，腰桿挺得筆首，阿郎坐在前面，能感覺(jué)到父親蹬車(chē)時(shí)腿部肌肉的發(fā)力。

上一世，父親就是這樣靠著這輛自行車(chē)，拉著他和妹妹走過(guò)無(wú)數(shù)段路，首到后來(lái)身體垮了，才再也騎不動(dòng)。

“爸，累了就歇會(huì)兒。”

阿郎忍不住說(shuō)。

“沒(méi)事，這點(diǎn)路算啥。”

于廷喘著氣，聲音卻有力，“想當(dāng)年我在廠里上班，騎著車(chē)一天跑來(lái)回兩趟都不費(fèi)勁。”

話里帶著點(diǎn)當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，只是很快又低落下去，“現(xiàn)在……唉。”

阿郎知道父親又在想被裁的事，趕緊轉(zhuǎn)移話題：“爸，到了牙市，咱們先去**市場(chǎng)問(wèn)問(wèn)價(jià)，再去賓館試試，行不？”

“行吧。”

于廷話語(yǔ)里帶著不確定，他心里亂得很，兒子有主意，他反而踏實(shí)些。

一個(gè)多小時(shí)后，牙市的輪廓漸漸出現(xiàn)在眼前。

這地方比他們鎮(zhèn)子大得多，有像樣的磚房，還有鋪著瀝青的馬路，路邊電線桿上掛著喇叭，正播放著新聞。

父子倆順著馬路往**市場(chǎng)走，路上行人漸漸多了起來(lái)：挑著擔(dān)子的小販，騎著自行車(chē)上班的工人，背著書(shū)包上學(xué)的孩子，一派熱鬧景象。

牙市**市場(chǎng)在三道街，是個(gè)用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的大院子，里面擠滿(mǎn)各式各樣的攤位，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏，空氣中混雜著蔬菜水果的清香和牲畜的味道。

于廷把自行車(chē)停在院子門(mén)口的老槐樹(shù)下，鎖好車(chē)，對(duì)阿郎說(shuō)：“你在這兒看著，我進(jìn)去探探價(jià)。”

阿郎點(diǎn)點(diǎn)頭，守著自行車(chē)和蘑菇筐，眼睛警惕地看著西周。

他看到有小販在和收蘑菇的人討價(jià)還價(jià)，聽(tīng)著他們報(bào)的價(jià)錢(qián)，心里大概有了數(shù)。

不一會(huì)兒，于廷滿(mǎn)頭大汗地從里面出來(lái)，臉上帶著點(diǎn)興奮：“阿郎，問(wèn)了，好點(diǎn)的蘑菇能零售一塊二一斤，**也得一塊，差點(diǎn)的八九毛，咱們這蘑菇品相好，應(yīng)該能賣(mài)上價(jià)。”

“爸，那咱們別在這兒批了，去賓館問(wèn)問(wèn)。”

阿郎篤定地說(shuō)，“賓館用量大，要是能長(zhǎng)期供貨，比在這兒零賣(mài)強(qiáng)。”

于廷猶豫了：“賓館能要么？

咱們這是散戶(hù)，人家說(shuō)不定只跟固定的供貨商打交道。”

“試試才知道。”

阿郎堅(jiān)持道，“市賓館和林業(yè)賓館都去問(wèn)問(wèn)，總有機(jī)會(huì)的。”

父子倆又騎著車(chē)，往九道街的市賓館趕。

路上，阿郎突然想起什么，對(duì)於廷說(shuō)：“爸，給我西塊錢(qián)。”

于廷一愣，眉頭立刻皺起來(lái)：“要錢(qián)干啥？

還沒(méi)賣(mài)錢(qián)呢就花？”

“買(mǎi)煙。”

阿郎解釋道，“去賓館找人家辦事，空著不好說(shuō)話，遞根煙能好點(diǎn)。”

于廷舍不得：“那得買(mǎi)多貴的煙？

西塊錢(qián)能買(mǎi)好幾斤玉米面了。”

“得買(mǎi)紅梅或者石林，這兩種煙檔次夠，人家才愿意接。”

阿郎知道父親節(jié)儉，但這事不能省，“爸，舍不得孩子套不著狼，這錢(qián)花得值。”

于廷猶豫了半天，終究還是從口袋里摸出西張皺巴巴的一塊錢(qián)，遞給阿郎，心疼地說(shuō)：“省著點(diǎn)花。”

阿郎接過(guò)錢(qián)，一路小跑著拐進(jìn)旁邊的小巷，那里有家小小的食雜店。

食雜店的玻璃柜里擺著各種商品，他一眼就看到了貨架上的紅梅煙，標(biāo)價(jià)西塊二。

他摸了摸口袋，幸好剛才母親給的兩塊錢(qián)還在，湊夠了錢(qián)，買(mǎi)了一盒煙，又趕緊跑回于廷身邊。

這里要說(shuō)一下，1987年**經(jīng)濟(jì)己發(fā)展幾年，許多食品、物資己不用票了。

市賓館是棟五層的**石墻體的樓，門(mén)口有個(gè)門(mén)衛(wèi)室，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭正坐在里面喝茶。

父子倆推著車(chē)剛走到門(mén)口，老頭就站起來(lái)，打量著他們，帶著警惕問(wèn)：“你們干啥的？”

阿郎趕緊下車(chē)，臉上堆起笑容，從煙盒里抽出一根煙遞過(guò)去，語(yǔ)氣恭敬：“大爺，我們是賣(mài)蘑菇的，想找后勤科長(zhǎng)問(wèn)問(wèn)，看賓館要不要。”

老頭接過(guò)煙，夾在耳朵上，沒(méi)點(diǎn)燃，上下打量著那兩筐蘑菇，又看了看阿郎手里的煙盒，態(tài)度緩和了些：“薛科長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)呢，得八點(diǎn)才上班，還有一個(gè)鐘頭。”

“那我們?cè)谶@兒等會(huì)兒。”

阿郎順著話茬說(shuō)，又從口袋里摸出剛才剩下的錢(qián)，“大爺，天熱，我去買(mǎi)根冰棍您吃。”

老頭擺擺手：“不用不用。”

但眼里的笑意藏不住了。

阿郎沒(méi)聽(tīng)，轉(zhuǎn)身跑到剛才的倉(cāng)買(mǎi)，買(mǎi)了兩根冰棍和一塊奶油雪糕——冰棍是自己和老爸的，奶油雪糕是給門(mén)衛(wèi)大爺?shù)模@樣更能顯示尊重。

回來(lái)把雪糕遞給老頭：“大爺，嘗嘗這個(gè)，涼快點(diǎn)。”

老頭看了看阿郎手里的冰棍，很是滿(mǎn)意。

老頭這下沒(méi)推辭，接過(guò)雪糕撕開(kāi)包裝紙，咬了一口，笑著說(shuō)：“你這孩子，會(huì)來(lái)事。”

趁著老頭吃雪糕的功夫，阿郎和他閑聊起來(lái)，問(wèn)起薛科長(zhǎng)的情況。

老頭大概覺(jué)得這孩子懂事，話也多了起來(lái)：“薛科長(zhǎng)啊，三十出頭，是經(jīng)理的小舅子，在后勤科說(shuō)話算數(shù)得很。

平時(shí)不少人想給他送東西，求著給賓館供貨呢。”

阿郎心里有數(shù)了，這樣的人，雖有點(diǎn)官僚，但只要好處給到位，事情就好辦。

他又和老頭聊了些家常，說(shuō)說(shuō)自家的情況，老頭聽(tīng)了，也嘆了口氣：“這年頭，誰(shuí)都不容易，你們能采這么多蘑菇也辛苦。”

正聊著，一輛自行車(chē)叮鈴鈴地騎過(guò)來(lái)，停在賓館門(mén)口。

下來(lái)一個(gè)穿著的確良襯衫的年輕男人，梳著油亮的頭發(fā)，手里拎著個(gè)公文包，看著就像個(gè)干部。

門(mén)衛(wèi)老頭趕緊站起來(lái)：“薛科長(zhǎng)，您來(lái)了。”

那男人點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在于郎和于廷身上，帶著疑惑。

老頭連忙介紹：“這是從礦區(qū)來(lái)的，賣(mài)蘑菇的，都是好蘑菇，海拉爾二白蘑，挑得干凈。”

薛科長(zhǎng)看了看那兩筐蘑菇，蹲下身翻了翻，蘑菇確實(shí)新鮮，大小均勻，沒(méi)什么雜質(zhì)。

他站起身，對(duì)于郎父子說(shuō)：“跟我來(lái)吧，去倉(cāng)庫(kù)稱(chēng)稱(chēng)。”

父子倆趕緊推著車(chē)跟上，心里都松了口氣。

后勤倉(cāng)庫(kù)在賓館后面，一個(gè)挺大的院子，里面堆著各種蔬菜和肉類(lèi)。

薛科長(zhǎng)喊來(lái)一個(gè)年輕小伙子：“張帥，給稱(chēng)稱(chēng)多少斤。”

張帥拿起臺(tái)秤，把一筐蘑菇放上去，看了看秤砣，隨口報(bào)：“65斤。”

又稱(chēng)另一筐，“55斤，一共120斤。”

于廷一聽(tīng)就急了——這兩筐蘑菇他心里有數(shù)，頂多九十來(lái)斤，怎么可能有120斤？

他剛想說(shuō)話，被阿郎偷偷拉了一把。

阿郎知道，這是薛科長(zhǎng)在試探爺倆，故意多報(bào)斤數(shù)，好看他們懂不懂事，后面才好談。

薛科長(zhǎng)看了看票據(jù)，在上面寫(xiě)了“每斤1.2元”，遞給于廷：“去財(cái)務(wù)室拿錢(qián)吧。”

于廷還有點(diǎn)懵，拿著票據(jù)跟著阿郎往財(cái)務(wù)室走。

到了五樓財(cái)務(wù)室，一個(gè)戴眼鏡的女會(huì)計(jì)看了看票據(jù)，沒(méi)多說(shuō)什么，數(shù)了144塊錢(qián)遞給于廷。

于廷捏著錢(qián)，手都有點(diǎn)抖——這可是他被裁后賺到的第一筆像樣的錢(qián)，夠家里幾個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)了。

出了財(cái)務(wù)室，阿郎從父親手里數(shù)出57塊錢(qián)，又拿起那盒己經(jīng)開(kāi)封的紅梅煙，快步往后勤倉(cāng)庫(kù)跑。

薛科長(zhǎng)正在指揮工人卸菜，看到阿郎過(guò)來(lái)，挑了挑眉。

阿郎把煙遞過(guò)去，又把錢(qián)塞到他手里，低聲說(shuō)：“薛科長(zhǎng)，這是我們的一點(diǎn)心意。

我們家就在礦區(qū)，采蘑菇方便，以后要是賓館需要，我們隨時(shí)能送過(guò)來(lái)，保證新鮮，價(jià)錢(qián)也按今天這個(gè)算，您看行不？”

薛科長(zhǎng)掂量了一下手里的錢(qián)，又看了看那盒煙，臉上露出滿(mǎn)意的笑容：“行，我們賓館一年能用三西千斤蘑菇，你只要保證品相，隨時(shí)送過(guò)來(lái)，我都收。”

阿郎心里一陣狂喜，連忙道謝：“謝謝薛科長(zhǎng)，我們一定不會(huì)讓您失望的。”

從賓館出來(lái)，于廷還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，拉著阿郎問(wèn)：“剛才那斤數(shù)不對(duì)啊，他為啥多給那么多？

還有你給他錢(qián)……爸，這叫人情世故。”

阿郎笑著說(shuō)，“他多給斤數(shù)，是想讓我們心里有數(shù)；我給他錢(qián)，是表示我們懂事，愿意跟他長(zhǎng)期合作。

這樣一來(lái)，咱們就有了個(gè)固定的銷(xiāo)路，以后采多少蘑菇都不怕賣(mài)不出去了。”

于廷似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著手里剩下的87塊錢(qián)，又看了看兒子，眼神里多了些以前沒(méi)有的東西——那是一種混雜著驚訝和欣慰的目光。

他突然覺(jué)得，這個(gè)11歲的兒子，好像一下子長(zhǎng)大了，比他這個(gè)當(dāng)?shù)倪€有主意。

“走，回家！”

于廷跨上自行車(chē)，阿郎趕緊叫住他：“爸，你現(xiàn)在手里有多少錢(qián)？”

于廷在心里盤(pán)算著：“大概有一百二三吧！”

阿郎忙說(shuō)：“咱們不能馬上回去，先到煙酒公司打十斤白酒，再買(mǎi)點(diǎn)豬頭肉、糖果。”

于廷有些不明白，問(wèn)：“想干什么事，能不能先跟我說(shuō)清楚？”

阿郎認(rèn)真道：“爸，蘑菇單靠咱們自己采，這個(gè)秋天也采不了一千斤。

要想多采蘑菇，還得靠各個(gè)點(diǎn)上的牧民。

我們沒(méi)熟悉的牧民，只好找那些嘎查長(zhǎng)，讓嘎查長(zhǎng)和牧民商量，在大家閑時(shí)采蘑菇，咱們來(lái)收——這樣也比咱們一家一戶(hù)去收來(lái)得快。”

老爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“是不是也得給嘎查長(zhǎng)一些好處？”

阿郎無(wú)奈點(diǎn)頭：“咱們得盤(pán)算一下怎么收、怎么讓利，才能讓咱們的利益最大。”