一
姜晚第一次看見數字的那天，她確診了重度抑郁癥。
診室的白熾燈嗡嗡響著，醫生說了很多，她只聽進去一句——“建議休學治療。”
她低下頭，盯著自己放在膝蓋上的手指，指甲蓋泛著青白色。
她搖搖頭，說自己會按時吃藥，不想休學。
醫生嘆了口氣，開了藥單。
接過藥單的時候，她的手沒有抖。
她覺得很奇怪，這種時候手居然沒有抖。
走出醫院的時候是下午三點，陽光刺眼。
她瞇起眼睛，忽然看見街對面每一個行人的頭頂都漂浮著一個數字。
78，34，92，15……
她愣住了，下意識地揉了揉眼睛。
數字還在。
一個抱著孩子的母親從她身邊走過，孩子在她懷里睡著了，小腦袋歪著，嘴角掛著一點口水。
母親的頭頂是“63年”。
一個拄著拐杖的老人顫巍巍地過馬路，走得很慢，每一步都像用盡了力氣。
他的頭頂是“11天”。
姜晚的心臟猛地縮緊了一下。
她忽然明白過來——這是壽命。
她低頭看自己的手背，什么也沒有。
她快步走到路邊一輛停著的轎車旁，從后視鏡里看見自己的倒影。
那是一張她熟悉又陌生的臉。
眼睛下面青黑色的痕跡比上周更深了，嘴唇干裂，起了一層白皮。
頭頂懸著一個數字，不大不小，清清楚楚。
三個月。
姜晚站在那里，陽光曬得她后頸發燙。
很奇怪的，她沒有哭。
從確診那一刻到現在，她一滴眼淚也沒有掉。
她只是站在路邊，看著后視鏡里那個數字，覺得一切都合理了。
原來是這樣，原來只有三個月了。
難怪她最近總是睡不醒，總是吃不下飯，總是覺得胸口壓著一塊石頭。
難怪她越來越難感受到快樂。
她應該害怕的，但她只覺得累。
那種從骨頭縫里滲出來的累，讓她甚至沒有力氣去恐懼。
她盯著那個數字看了很久，久到后視鏡里的臉開始變得模糊。
不是眼淚，是陽光太刺眼了。
手機響了。
是沈晴。
“晚晚！你在哪兒？來我家一趟！江湖救急！”
姜晚聽見那個聲音，胸口那塊石頭好像輕了一點點。
就那么一點點，像有人用手指戳了一下。
她把手機貼緊耳朵，