赤甲

第一章、天裂

林小滿記得那一天的所有細節。

早晨的陽光從窗戶斜進來，在***切出一道明亮的邊界。粉筆灰在光柱里漂浮，像一群慢動作的飛蟲。她正在講《小王子》的最后一章——小王子離開了，狐貍流下了眼淚，但那片麥田的顏色會永遠提醒它，它曾經被馴養過。

“老師，為什么狐貍要哭？”第三排的小女孩舉手。

林小滿還沒來得及回答，教室的窗戶就開始震動。

起初很輕，像是卡車經過。但震動越來越劇烈，窗框發出嘎吱的聲響，玻璃上出現了細密的裂紋。孩子們停止了呼吸，三十七雙眼睛齊刷刷看向窗外。

然后他們看到了天空。

天空裂開了。

不是比喻。是真正的裂開——東邊的天際出現了一道猩紅色的傷口，從地平線一直延伸到頭頂，像是有人用燒紅的刀子在藍布上劃了一刀。傷口邊緣翻卷著，滲出黑色的霧氣，霧氣里有東西在蠕動。

林小滿的第一反應是護住孩子。

她把最近的兩個孩子拉進懷里，用身體擋住窗戶。她的手在發抖，但她的聲音很穩：“大家蹲下，躲到桌子底下。”

孩子們照做了。他們訓練過**演習，知道該怎么做。但他們沒有訓練過天空裂開。

第一個落下來的東西砸在了操場上。

那是一團黑色的肉塊，落地時發出沉悶的撞擊聲，砸出一個淺坑。肉塊開始變形，伸展，長出肢體——三條腿，七只眼睛，無數根觸須。它站了起來，七只眼睛同時轉動，鎖定了教學樓的窗戶。

林小滿看到了那雙眼睛。

那是沒有瞳孔的眼睛，純黑色的，像三顆腐爛的葡萄。但那雙眼睛里有一種東西——饑餓，對某種特定東西的饑餓。它在尋找孩子。

孩子們開始哭。

林小滿把他們的頭按在自己懷里，不讓他們看。但她自己必須看。她要看清楚那東西是怎么動的，好判斷往哪個方向跑。

那東西動了。

三條腿以一種詭異的節奏邁動，速度快得不正常。它撞翻了旗桿，踩碎了花壇，朝教學樓沖過來。它身后的天空還在往下掉東西——更多的肉塊，更多的怪物，密密麻麻，像是下了一場黑色的雨。