序章：夢

南朝齊永明年間的一個秋夜，建康城外鐘山定林寺。

月光如水，從窗欞的縫隙滲進來，在地面上鋪成一片銀白色的霜。劉勰從睡夢中驚醒，后背的衣衫已被冷汗浸透。他坐起身，看著身邊熟睡的同門師兄弟們，聽著他們均勻的呼吸聲，心臟仍在胸腔中劇烈地跳動。

他又夢見了孔子。

這已經是第三次了。夢中，孔子的形象如此清晰——那位偉大的先師穿著紅色的深衣，腰間系著玉帶，須發皆白，卻面色紅潤，雙目炯炯有神。他就站在劉勰面前，伸手**著劉勰的頭頂，就像**自己最心愛的弟子。

“雕龍，”孔子說，“文章之道，天地之心也。三代以降，文質迭變，圣賢不作，大道遂喪。爾當樹德建言，以續此文脈。”

每次夢到這里，劉勰就會醒來。

他摸了摸自己的頭頂，仿佛還能感受到那只手的溫度。窗外傳來夜鳥的鳴叫聲，遠處有鐘聲響起，悠遠而綿長。那是定林寺的晚鐘，提醒僧人們該起床做早課了。

劉勰沒有動。他今年三十歲，來到定林寺已經五年了。五年來，他抄寫佛經，研讀典籍，協助僧祐法師整理經藏。白日里，他是那個沉默寡言、勤奮刻苦的年輕居士；夜晚，他卻常常失眠，望著窗外的月光，想著那些他從未對人說起過的心事。

“樹德建言……續此文脈……”

他喃喃地重復著夢中的話。

同門的慧震翻了個身，迷迷糊糊地問：“彥和，你又夢魘了？”

“無事，你睡吧。”

慧震嘟囔了一聲，又睡了過去。

劉勰輕輕起身，披上一件舊僧袍，走到窗前。月光照在他的臉上，那是一張清瘦而堅毅的臉，眉骨很高，眼窩很深，鼻梁挺直，嘴唇緊緊抿著，像是在與什么無形的力量對抗。

他今年三十歲了。

三十歲，孔圣人說“三十而立”。可是自己立了什么？一個寄居寺廟的寒士，一個抄寫佛經的居士，一個沒有功名、沒有家室、沒有前程的讀書人。父親早亡，母親在他十八歲時也撒手人寰。家道中落，貧不能娶，只能來到這寺廟里，借著一盞青燈，一卷經書，茍活于世。

可是，那個夢……

劉勰握