頭。
眼眶紅得嚇人。
“林知意，”他說，“她……她出了車禍，下半身動不了了。我請過護工，請了七八個，沒有一個能待過三天的。她脾氣不好，我知道，但我真的沒辦法了，姜晚，我求求你，你幫幫我，我沒人可以找了……”
林知意。
這三個字像一根針，扎進我耳朵里。
林知意，他現在的妻子。五年前他為了娶她，親手把我推下樓梯的那個女人。
我笑了。
“陸沉舟，你是不是跪錯人了？”
他的身子顫了一下。
“你老婆癱了，你來求我？我是誰？你前女友？還是當年被你推下樓差點摔斷脖子的那個倒霉蛋？”
“姜晚……”
“你沒人可以找了？”我打斷他，“你那些朋友呢？你陸家那么大的產業，請不起護工？還是說，全世界都知道你老婆是個什么東西，沒人愿意伺候她？”
他的臉白了。
跪在地上的姿勢沒變，整個人卻像矮了一截。
我繞過他，繼續收拾行李。
“姜晚，”他在身后喊我，“她在樓下。”
我的動作停了。
“我把她帶來了，”他的聲音越來越低，“你……你可以看看她。她現在什么都不是了，不能動，也不能說話，就剩一口氣吊著。姜晚，我知道我對不起你，但她已經這樣了，你就當……就當可憐可憐我，行嗎？”
我慢慢直起身。
窗外有陽光照進來，落在我還沒來得及合上的行李箱上。火車票是凌晨兩點的，去一個叫不出名字的小城。我本來打算這輩子再也不回這個地方。
可我聽見自己說：“她在哪？”
樓下停著一輛黑色的面包車。
車門開著，一個女人坐在輪椅上，被司機推著停在路邊。
很瘦。
瘦得顴骨高高凸起，眼眶凹進去，兩條腿搭在輪椅踏板上，像兩根曬干的柴火棍。她的頭發剪得很短，貼在頭皮上，露出后頸那一節脊椎的弧度。
這就是林知意。
當年踩著十厘米高跟鞋、挽著陸沉舟的手臂從我面前走過的那個女人。
她的眼睛動了動，看向我。
然后，她笑了。
那個笑容很輕，只是嘴角往上扯了扯，卻讓我后背莫名一涼。
陸沉舟從后面跟上來，站在我旁邊，低聲說：“她看見誰都這樣，你別在意。”
我