學。他家在東邊，她家也在東邊。他騎車，她也騎車。他騎得慢一點，她就跟上來。她騎得慢一點，他就等她。
有一天下雨，他們一起躲在學校門口的屋檐下。
雨下得很大，噼里啪啦打在屋檐上，濺起的水花打濕了他們的鞋。她往里面縮了縮，他也跟著縮了縮。兩個人擠在那塊小小的干地方，肩膀挨著肩膀。他聞到她頭發上的香味，說不出是什么味道，但很好聞。
她忽然說，“程遠，你為什么老是跟我一起走？”
他愣了一下。
她說，“你是不是喜歡我？”
他臉紅了。
她笑了。那是他第一次看見她笑成那樣。眼睛彎彎的，嘴角翹著，整個人像發著光。
他說，“是。”
她沒說話。他以為她會生氣，會走掉，會說“我不喜歡你”。但她沒有。她只是低下頭，小聲說，“我也是。”
那天雨停了之后，他們在一起了。他送她回家，走到她家樓下。她站在那里，回頭看了他一眼。
“程遠。”
“嗯？”
“明天見。”
他點點頭。
她跑上樓去了。他站在原地，看著那扇門，看了很久。
---
高三那年，他們一起復習。
每天放學，她去他家，或者他去她家。做題，講題，互相檢查。累了就趴一會兒，醒了繼續。
她數學不好，他給她講。他英語不行，她幫他補。
他問她，“你想考哪兒？”
她說，“省城師范。”
他問，“為什么？”
她說，“當老師好。我從小就喜歡小孩。”
他問，“那我呢？”
她看著他，“你考哪兒我就考哪兒。”
他笑了。后來他們約好，一起考省城。她上師范，他上理工。兩個學校隔一條街，走路十分鐘。
他說，“以后我們可以天天見面。”
她點點頭，眼睛里有光。那是他見過的最亮的光。
---
高考前一個月，她變了。
話少了，笑少了，找他復習的時候也少了。有時候他叫她來，她說家里有事。有時候他送她回家，她在樓下就讓他回去，不讓他上去。
他問她，怎么了？
她說，沒事。
他問，家里有事？
她說，沒有。
他問，是不是我哪里做得不好？
她說，不是。
他沒辦法。只能看著她一天一天往下沉。
有一