。
那天晚上，我在我媽那間六平米的小屋里打了個地鋪。
等所有人都睡了，我才打開鐵盒。
里面有三樣東西。
第一樣，一本巴掌大的舊筆記本，封面泛黃，邊角磨得起了毛。
翻開第一頁，是我**字跡。
1994年1月。手工縫補。兩塊五。
一行一行，工工整整。
日期、來源、金額。
每一筆都記得清清楚楚。
我一頁一頁地翻。
從兩塊五開始，到十塊、三十塊、一百塊。
手工縫補、擺夜攤、替人洗衣服、去工地撿廢品、給飯館擇菜……
三十年。
三十年的賬，她記了整整一本。
翻到最后一頁，我的手開始發抖。
總計：一百七十萬三千四百二十元。
她這輩子連一件超過兩百塊的衣服都沒穿過。
她從來不上桌吃飯，永遠吃全家人的剩菜。
她給奶奶買進口鈣片，自己的高血壓藥斷了三個月都沒人知道。
一百七十萬。
第二樣東西，是一把鑰匙。
普通的門鑰匙，銅的，掛了一根紅繩。
第三樣，是一張紙條。
折了兩折，展開后只有一行字。
城南翠竹巷17號。媽媽欠你的，都在那里。
最下面還有一行，筆跡發抖，寫得歪歪扭扭。
念念。別讓他們拿走。他們已經拿走媽**一切了。
我把紙條攥在手里，攥得指節發白。
窗外沒有月亮。
隔壁房間傳來弟弟打呼嚕的聲音，弟媳刷短視頻的外放聲。
我看著手里的賬本、鑰匙和紙條。
看了很久。
媽。
翠竹巷17號是什么？
你到底還藏了多少我不知道的事？
第二天一早，天還沒亮，我把鐵盒子貼身放好，出了門。
誰也沒有告訴。
2
我沒有立刻去翠竹巷。
喪事還要辦。
早上七點，我去了鎮上的壽衣店。
挑了一套藏藍色的緞面壽衣，不是最貴的，但料子摸著軟，穿著舒服。
又選了一雙繡花的布鞋。
我媽一輩子穿的都是塑料拖鞋。
臨走了，我想讓她穿雙好的。
付錢的時候，弟媳的電話打過來了。
"姐，你去哪兒了？奶奶說喪事的預算最多五千，你看看什么該買什么不該買，別大手大腳的。"
我說："壽衣我已經買好了，一千二。"
"一千二？"王麗麗