液器滴答聲的診室里，那一秒被拉得無(wú)限長(zhǎng)。
我看見(jiàn)她的手微微顫抖了一下，只是一下。然后她繼續(xù)寫字，頭也沒(méi)抬：“什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)燒的？”
“下午三點(diǎn)多。”
“咳嗽嗎？”
“有一點(diǎn)。”
“吐過(guò)沒(méi)有？”
“沒(méi)有，就是一直燒，吃了布洛芬退下去，四個(gè)小時(shí)后又燒起來(lái)。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，把寫好的處方箋撕下來(lái)遞給我：“先去查個(gè)血常規(guī)，結(jié)果出來(lái)再來(lái)看。”
我接過(guò)處方箋。她的字還是那樣，小小的，一筆一劃很工整，像她這個(gè)人。
“好。”我說(shuō)。
抱著小馳往外走的時(shí)候，我忍不住回頭看了一眼。她低著頭在電腦上敲字，白大褂的領(lǐng)口露出一截藍(lán)色的毛衣。那件毛衣我見(jiàn)過(guò)，是我們結(jié)婚第一年冬天，她生日那天我送她的。
原來(lái)她還留著。
化驗(yàn)室在一樓走廊盡頭。小馳抽血的時(shí)候哭了幾聲，燒得沒(méi)力氣，哭聲也軟綿綿的。我抱著他坐在走廊的長(zhǎng)椅上等結(jié)果，他把腦袋埋在我懷里，悶悶地說(shuō)：“爸爸，剛才那個(gè)阿姨眼睛好漂亮。”
我愣了一下：“什么？”
“就是那個(gè)醫(yī)生阿姨。”他燒得迷迷糊糊，說(shuō)話也斷斷續(xù)續(xù)的，“她的眼睛……像媽媽照片里的眼睛。”
我抱緊了他，沒(méi)說(shuō)話。
走廊里很安靜，偶爾有護(hù)士推著車經(jīng)過(guò)，輪子在地板上滾動(dòng)發(fā)出輕微的咯吱聲。我盯著化驗(yàn)室的門發(fā)呆，腦子里亂成一團(tuán)。
四年了。
離婚四年，我?guī)е●Y在這個(gè)城市里獨(dú)自生活。我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了一個(gè)人帶孩子，習(xí)慣了半夜抱著發(fā)燒的孩子跑急診，習(xí)慣了她不在身邊的每一天。
可剛才那一眼，四年建立起來(lái)的防線瞬間土崩瓦解。
她是市一醫(yī)院的醫(yī)生。我竟然不知道。
或者說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要知道。離婚之后，我們就像兩條平行線，各自生活，再無(wú)交集。她的朋友圈對(duì)我關(guān)閉，我的生活也對(duì)她徹底屏蔽。我只從共同的朋友那里偶爾聽(tīng)說(shuō)，她過(guò)得很好，事業(yè)很順利。
很好。那就好。
“爸爸。”小馳又叫我。
“嗯？”
“那個(gè)阿姨……她是不是很累啊？”他閉著眼睛，聲音小小的，“她的眼睛下面黑黑的。”
我低頭看他：“你怎么知道？”
“我看到啦