賈斯珀握著珍珠吊墜跑回家時，夜幕己經完全降臨。

他腦子里滿是母親可能做的熱湯和弟弟埃利奧特驚喜的笑容，以至于最初沒有注意到木屋周圍異常的寂靜。

通常這個時候，母親會在門口點一盞小油燈等他。

但今晚，門廊一片漆黑。

賈斯珀放慢腳步，珍珠在手心被汗水浸濕。

他推開吱呀作響的木門，屋內同樣黑暗，只有壁爐里幾近熄滅的余燼發出微弱紅光。

“媽媽？”

他試探性地叫道。

沒有回應。

他摸索著找到那盞馬燈，用顫抖的手點燃燈芯。

昏黃的光暈在狹小的房間里擴散開來，照亮了歪斜的桌椅、空蕩蕩的碗架，然后——照亮了院子敞開的門。

賈斯珀提著燈走到門口，光芒投向外面的黑暗。

他看見一個陌生的男人背影，正費力地拖著什么重物。

然后他看清了那拖拽的東西：一只蒼白的手，手腕上戴著母親唯一的那只錫鐲子。

“媽媽！”

尖叫脫口而出。

男人猛地轉身，一張臟污的臉上眼睛渾濁而警惕。

那是賈斯珀見過的最可怕的臉：胡須糾結，一道猙獰的傷疤從額頭劃到下巴，牙齒在咧開的嘴里黃黑相間。

“喲，大兒子回來了？”

男人松開手，瑪莎的身體軟軟地落在剛挖了一半的土坑旁，“**不聽話，得教訓教訓。”

賈斯珀的世界在那一瞬間靜止了。

他看見母親散亂的頭發沾滿泥土，看見她脖子上青紫色的掐痕，看見她睜著的眼睛空洞地望著夜空。

珍珠吊墜從他松開的手指滑落，滾到沾滿泥土的靴子旁，在燈光下反射著不合時宜的柔光。

“你是賈斯珀，對吧？”

男人走近幾步，酒氣撲面而來，“**提過你，說你機靈。

去做點吃的，我餓壞了。”

賈斯珀的目光從母親的**移到角落陰影——九歲的埃利奧特蜷縮在那里，雙手捂嘴，眼睛瞪得老大，渾身顫抖如風中的樹葉。

弟弟還活著。

這個認知像一根細線，將賈斯珀幾乎崩斷的意識重新縫合。

“好的，先生。”

他聽見自己的聲音平穩得出奇，仿佛來自別人口中。

他機械地彎腰撿起珍珠，塞進破爛的內襯口袋。

走進屋里，他開始生火，雙手穩定得不可思議。

男人的腳步聲跟在后面，沉重地坐在屋里唯一一把完整的椅子上。

“有什么吃的都拿出來，”男人命令道，“我忙了一晚上。”

賈斯珀打開空蕩蕩的櫥柜，拿出最后一點燕麥和發霉的黑面包。

他的腦子在飛速運轉，每個細節都被放大、分析：男人走路時的輕微踉蹌，腰間的短刀，刀鞘磨損，但刀柄干凈，常用，靴子上的新泥，今天走了遠路以及最重要的——他眼中那種漫不經心的**，這種人對弱者毫無憐憫，但容易過度自信。

“只有這些了，先生。”

賈斯珀低聲說，將燕麥倒進鍋中加水。

“**，窮鬼。”

男人啐了一口，目光在屋里掃視。

賈斯珀注意到他的視線在母親藏錢的小罐子上停留片刻，然后移開。

計劃在賈斯珀腦中成形，冰冷而清晰。

他想起自己藏在柴堆后面的半瓶葡萄酒——那是三天前他從布萊克伍德莊園廚房偷來的，本想等父親回來一起慶祝。

現在它有了更好的用途。

賈斯珀假裝猶豫，偷偷瞥了一眼男人，然后迅速走到柴堆旁，做出藏東西的動作。

不出所料，男人立刻注意到了。

“那是什么？

拿過來！”

“沒什么，先生，只是……拿過來！”

男人站起來，一把推開賈斯珀，從柴堆后摸出酒瓶。

渾濁的眼睛頓時亮了：“哈！

好東西！”

他迫不及待地拔掉軟木塞，仰頭灌了一大口，滿意地咂嘴：“算你識相，小子。”

賈斯珀回到爐邊，繼續攪拌燕麥粥。

他聽著背后男人喝酒的咕咚聲，心里默默計數。

第一口，第二口...男人開始哼起不成調的小曲。

“您從哪兒來，先生？”

賈斯珀輕聲問，帶著恰到好處的畏懼。

“到處走，”男人又灌了一口酒，“倫敦，多佛，現在這兒。

**不肯把戒指給我，蠢女人。”

他毫無愧疚地說著，仿佛在談論天氣。

賈斯珀的手在鍋柄上收緊，指節發白。

但他繼續用顫抖的聲音問：“您今晚要住這兒嗎？”

男人打量了一下破敗但能遮風擋雨的小屋：“嗯，住幾天。

你們倆，”他指了指角落里的埃利奧特，“聽話就沒事。

不聽話...”他拍了拍腰間的刀。

埃利奧特縮得更緊了。

賈斯珀點頭如搗蒜：“我們聽話，先生。”

燕麥粥煮好了，賈斯珀盛出一碗放在男人面前。

男人就著酒大口吞咽，很快就吃完了粥和半塊黑面包。

酒瓶空了一半時，他的言語開始含糊；空了三分之二時，他趴在桌上鼾聲如雷。

賈斯珀等了整整五分鐘，一動不動，觀察著男人的呼吸節奏。

然后他輕手輕腳地走到桌邊，試探性地推了推男人的肩膀。

毫無反應。

他迅速行動。

“埃利奧特，”他輕聲喚道，拉起弟弟冰冷的小手，“跟我來。”

埃利奧特像木偶一樣被拉著站起來，眼睛始終盯著桌上的男人。

賈斯珀把他帶到院子里，停在母親**旁的土坑邊。

月光下，瑪莎的臉蒼白如蠟。

“在這里等我，”賈斯珀蹲下，首視弟弟的眼睛，“數到一千。

不要看屋子里，好嗎？”

埃利奧特用力點頭，眼淚無聲滑落，但奇跡般地，他開始小聲數數：“一、二、三...”賈斯珀最后看了一眼母親，用手輕輕合上她的眼睛。

“對不起，媽媽。”

他低語，然后轉身返回地獄。

屋里，男人仍在沉睡。

賈斯珀從墻上取下那盞快要見底油的馬燈，輕輕放在醉漢身旁的地板上。

他退到門口，從口袋掏出兩塊打火石——那是父親入獄前教他的東西，當時父親笑著說“學會這個，冬天就不會凍死”。

火星在第三下敲擊時迸發，躍上浸滿油漬的茅草。

火焰瞬間竄起，貪婪地**著干燥的木墻，沿著茅草屋頂蔓延。

火光照亮了男人沉睡的臉，那張臉上甚至帶著一絲笑容，或許正做著美夢。

賈斯珀最后看了一眼這個**母親的男人，轉身關上門，用一根粗木棍卡死門閂。

熱浪己經開始透過門板。

他跑到院子里，拉起埃利奧特的手：“跑！”