。
兩個(gè)人住在同一棟房子里，像兩個(gè)陌生人。
轉(zhuǎn)機(jī)是什么時(shí)候來(lái)的，他已經(jīng)記不清了。可能是某次他發(fā)燒，宋煜半夜起來(lái)給他喂藥，一只手托著他的后腦勺，一只手端著杯子，動(dòng)作輕得不像話。可能是某次他**考砸了，躲在房間里哭，宋煜推門(mén)進(jìn)來(lái)，扔給他一包紙巾，說(shuō)：“下次考好就行。”可能是某次下雨他沒(méi)帶傘，在學(xué)校門(mén)口站著發(fā)呆，忽然看見(jiàn)宋煜撐著傘走過(guò)來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)，把傘往他頭頂一罩。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他不怕宋煜了。
他開(kāi)始叫“哥”，開(kāi)始在他回來(lái)的時(shí)候跑到門(mén)口接他，開(kāi)始把自己在學(xué)校的事講給他聽(tīng)——今天老師表?yè)P(yáng)我了，今天同學(xué)借我橡皮了，今天食堂的***好吃。
宋煜還是不怎么說(shuō)話，但他會(huì)聽(tīng)。
他聽(tīng)的時(shí)候，眼睛不是冷的。
那幾年，是他這輩子最快樂(lè)的日子。
后來(lái)呢？
后來(lái)他慢慢懂了。
他懂了為什么宋煜有時(shí)候會(huì)盯著他看，眼神奇怪。他懂了為什么宋煜有時(shí)候會(huì)躲著他，一連幾天不說(shuō)話。他懂了為什么有一次他洗完澡出來(lái)，只穿著一條短褲，宋煜看了一眼就轉(zhuǎn)開(kāi)臉，耳根紅得發(fā)燙。
他懂了。
可他不明白。
不明白那是什么，不明白該怎么辦，不明白為什么明明好好的，忽然就變了。
宋煜開(kāi)始躲他。早上出門(mén)更早了，晚上回來(lái)更晚了，周末也不在家。他問(wèn)去哪里了，宋煜說(shuō)學(xué)校有事。他問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)，宋煜說(shuō)不一定。他站在門(mén)口，看著宋煜的背影走遠(yuǎn)，心里空落落的。
他不知道自己做錯(cuò)了什么。
后來(lái)他開(kāi)始想，是不是自己哪里不好？是不是自己太煩人了？是不是宋煜嫌他礙事了？
他更乖了。
放學(xué)回來(lái)就寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)就做飯。他學(xué)會(huì)了炒菜，學(xué)會(huì)了煲湯，學(xué)會(huì)了把飯盛好，把筷子擺好，等宋煜回來(lái)吃。有時(shí)候等到很晚，菜熱了兩遍，湯都干了，宋煜才回來(lái)。回來(lái)也不吃，說(shuō)自己吃過(guò)了，直接上樓。
他看著那桌沒(méi)人動(dòng)的飯菜，慢慢收拾，慢慢洗碗，慢慢回房間。
關(guān)上門(mén)，才敢掉眼淚。
再后來(lái)，他開(kāi)始看見(jiàn)一些東西。
有一次宋煜喝醉了，被人送回來(lái)。他去開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)扶著宋煜的男生——長(zhǎng)得很好看，