開口說一句軟話。
林嶼也不好過，回家面對冰冷的屋子，沒人給他留燈，沒人給他熱飯，衣服亂扔在沙發上，冰箱里再也沒有新鮮的水果，廚房的灶臺落了一層薄灰。
他習慣了蘇晚的存在，習慣了一進門就有熱氣，習慣了累的時候有個依靠，突然少了那個人，連呼吸都覺得空落落的。
他想給蘇晚打電話，手指懸在撥號鍵上，卻遲遲按不下去。他覺得自己沒錯，他是為了兩人的未來打拼，蘇晚應該理解他，不該因為一頓飯、幾句抱怨就鬧分手。
他拉不下男人的尊嚴，不肯主動示弱，總覺得“她會懂”，卻忘了感情里最忌諱的就是“我以為”，沒有溝通的自以為是，只會把愛意一點點磨散。
日子一天天過去，他們默契地斷了所有聯系，拉黑了對方的微信，刪掉了合照，甚至繞開了兩人常去的餐廳、超市、公園，刻意抹去彼此存在過的痕跡。
可越是刻意逃避，心里的思念就越是洶涌，那些看似平靜的日子里，全是藏不住的牽掛。
蘇晚換了一份離家更近的工作，把重心放在事業上，每天把自己忙得團團轉，加班、開會、學習新技能，試圖用工作麻痹心里的傷痛。
她學著自己做飯，自己修燈泡，自己扛著水桶上樓，自己去醫院看病，慢慢活成了不需要依靠任何人的樣子。
身邊的朋友都說她獨立又堅強，可只有她自己知道，每個深夜，她還是會想起林嶼的懷抱，想起他溫柔的模樣，想起那些被瑣事沖淡的甜蜜。
她見過太多身邊的情侶，從無話不談變成無話可說，從滿眼是愛變成滿眼是怨，都是因為小事攢成了心結，因為冷戰耗光了熱情。
她以為自己不會重蹈覆轍，可終究還是陷入了同樣的困境。不是不愛了，而是不知道怎么愛了，是賭氣和沉默，把愛意堵在了心里，再也傳不到對方耳中。
林嶼的項目順利結束，升職加薪，成了公司的骨干，身邊不乏追求者，同事也勸他重新開始，可他每次看到情侶牽手的畫面，看到相似的背影，都會下意識想起蘇晚。
他開始學著收拾屋子，學著做飯，學著打理生活，可做出來的飯菜總是不對味，收拾干凈的屋子總覺得少了溫度。
他開