，給她倒水，插上吸管，遞到她嘴邊，一連串動(dòng)作行云流水，卻透著某種小心翼翼的緊繃。
林聽(tīng)雨就著他的手喝了一口水，溫水劃過(guò)喉嚨，那股撕裂感才稍微好了點(diǎn)。她看著他，用氣聲問(wèn)：“我……怎么了？”
沈墨言放下杯子，在病床邊的椅子上坐下，雙手交叉握在一起，指節(jié)用力到發(fā)白。
“車(chē)禍。你變道的時(shí)候，后面的大掛車(chē)剎車(chē)失靈，追了你的尾。”他語(yǔ)速很快，像是在陳述一份冰冷的報(bào)告，“右腿腓骨骨折，肋骨輕微骨裂，頭部受到撞擊，有輕微腦震蕩。手術(shù)很成功，休養(yǎng)幾個(gè)月就好。”
他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，林聽(tīng)雨卻從他躲閃的眼神里讀出了什么。如果只是這樣，他為什么是這副表情？
“還有呢？”她盯著他。
沈墨言沉默了很久，久到林聽(tīng)雨以為他不會(huì)回答了。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在他側(cè)臉上，她第一次發(fā)現(xiàn)，他鬢角竟然有了幾根白頭發(fā)。他才三十二歲。
“你的聽(tīng)力……”他終于開(kāi)口，每一個(gè)字都說(shuō)得極其艱難，“撞擊造成了顳骨骨折，損傷了聽(tīng)小骨和內(nèi)耳毛細(xì)胞。醫(yī)生說(shuō)是……重度感音神經(jīng)性耳聾。”
林聽(tīng)雨愣住了。
她看著他的嘴一張一合，那些字她都認(rèn)識(shí)，組合在一起，她卻聽(tīng)不懂了。
“你說(shuō)什么？”
“醫(yī)生說(shuō)，你的右耳聽(tīng)力會(huì)急劇下降，左耳……也受到了很大影響。”沈墨言抬起頭，直直地看著她，“聽(tīng)雨，你可能……需要戴助聽(tīng)器了。”
林聽(tīng)雨覺(jué)得這個(gè)世界突然變得很安靜。
不，不是安靜，是那種抽真空般的死寂。窗外有鳥(niǎo)叫聲嗎？有。隔壁床的病人在聊天嗎？有。護(hù)士站傳來(lái)腳步聲嗎？有。可是她聽(tīng)不見(jiàn)了，那些聲音像隔著一層厚厚的水泥墻，變成了模糊的、遙遠(yuǎn)的嗡鳴。
她看見(jiàn)沈墨言的嘴還在動(dòng)，看見(jiàn)他的眉頭越皺越緊，看見(jiàn)他伸手想碰她，卻被她下意識(shí)躲開(kāi)。
“你走吧。”她說(shuō)。
她的聲音很輕，輕得像一片羽毛，卻帶著某種不容置疑的疏離。
沈墨言的手僵在半空中，頓了兩秒，收了回去。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是站起身，替她把被角往上掖了掖，然后轉(zhuǎn)身走出了病房。
門(mén)關(guān)上的瞬間，林聽(tīng)雨閉上眼睛。
眼淚從眼角滑落，洇進(jìn)枕頭