那個(gè)背影，還有那行字：別回頭。
不知過了多久，半夢(mèng)半醒間，他聽見客廳傳來(lái)動(dòng)靜。
很輕，像是有人用指尖輕輕劃過桌面，細(xì)碎的，拖沓的，在寂靜的夜里格外清晰。
林深瞬間清醒，渾身僵硬，呼吸屏住。他不敢動(dòng)，不敢出聲，耳朵緊緊貼著枕頭，捕捉那道聲音。
聲音停在了茶幾旁，緊接著，是布料摩擦的輕響。
是那個(gè)信封。
他攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，疼痛讓他保持清醒。枕頭底下的照片忽然變得滾燙，像是要燒穿布料，他猛地睜開眼，坐起身，沖向客廳。
燈被瞬間打開，強(qiáng)光充斥整個(gè)房間。
茶幾上，信封敞開著，照片倒扣在桌面上，而原本空無(wú)一物的信封里，多了一樣?xùn)|西。
一枚銀色的鑰匙，鑰匙柄上刻著和蠟印一模一樣的扭曲十字。
除此之外，茶幾邊緣，多了一道淺淺的水漬，像是有人剛用指尖蘸了水，劃過木質(zhì)表面。
水漬的軌跡，指向他的臥室門口。
林深站在原地，手腳冰涼，呼吸急促。他環(huán)顧四周，房間里沒有第二個(gè)人的痕跡，門窗鎖得完好，沒有被撬動(dòng)的跡象，鑰匙憑空出現(xiàn)，水漬憑空出現(xiàn)。
平行世界。
這個(gè)念頭毫無(wú)征兆地冒出來(lái)，像一根冰錐扎進(jìn)腦海。
他曾在網(wǎng)上看過類似的獵奇帖子，平行空間快遞，錯(cuò)發(fā)的包裹，不屬于這個(gè)世界的物品，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是編造的故事，可現(xiàn)在，一切都落在了自己身上。
他拿起那枚鑰匙，金屬冰涼，刻痕粗糙，觸感真實(shí)，絕不是幻覺。照片、信封、鑰匙，還有那道指向他的水漬，都在告訴他一件事：
有另一個(gè)世界的東西，正在往他這里寄。
而寄件人，或許是另一個(gè)他。
林深把鑰匙和照片一起收進(jìn)抽屜，上鎖，反復(fù)確認(rèn)房門反鎖，窗簾拉嚴(yán)，才重新回到床上。這一夜，他再?zèng)]合眼，直到天邊泛起魚肚白，樓道里傳來(lái)早起鄰居的腳步聲，他才勉強(qiáng)松了口氣。
天亮了，詭異的氣息似乎**光沖淡，一切都像一場(chǎng)過于真實(shí)的噩夢(mèng)。
他以為這只是一次偶然的錯(cuò)件，以為天亮后就會(huì)結(jié)束。
直到下班回家，打開快遞柜的那一刻，他才明白，這不是結(jié)束，而是開始。
第二個(gè)包裹，正靜靜躺在柜里，等著他。