早上打卡時，我看到張哥頭頂的進度條變成了100%。那是個紅色的、刺眼的數字。中午，他就從公司頂樓“失足”墜亡了。法醫說是意外，但我知道，那是KPI滿了。現在，我的直屬上司王經理，他的進度條是98%。而HR剛剛通知他，要接
手那個注定失敗的“鳳凰項目”。

我叫陳默，是創世科技的一名普通后端程序員。在這個人均“奮斗逼”的互聯網大廠里，我像一粒塵埃，每天在代碼和需求的夾縫中求生。直到三天前，我一覺醒來，世界變了。

每個人頭頂上都多了一個半透明的進度條，旁邊還標注著名字和部門。起初我以為是加班過度產生的幻覺，但很快，我就發現了規律——那竟然是每個人的KPI完成度。

更可怕的是，我發現當這個進度條被填滿到100%時，這個人就會死。死法千奇百怪，但官方結論永遠是“意外”。張哥就是第一個。他負責的項目上線延期，被老板罵得狗血淋頭，KPI瞬間拉滿。然后，他就“不小心”從天臺掉了下去。

我嚇得魂飛魄散，但求生的本能很快壓倒了恐懼。我開始利用這個能力。我避開那些KPI已經90%以上的同事，因為他們的“雷”隨時會爆；我主動幫那些KPI還很低的領導跑腿，因為他們短期內很安全。我甚至能預判項目的生死——只要核心
成員的KPI集體飆升，這個項目就離黃不遠了。

靠著這套“生存法則”，我在公司里如魚得水，成了一個隱形的“先知”。沒人知道，我平靜的外表下，藏著一個隨時可能崩潰的靈魂。

然而，今天，這個脆弱的平衡被打破了。

王經理，我的直屬上司，也是這五年來唯一對我真心實意的人，他的KPI進度條赫然顯示著98%。而就在剛才，HR發來郵件，任命他為“鳳凰項目”的總負責人。

“鳳凰項目”是什么？那是公司為了挽回一個大客戶而啟動的“面子工程”，技術上幾乎不可能實現，Deadline卻近在眼前。所有人都知道，這是個坑，誰接誰死。只不過，他們以為的“死”是職業生涯的終結，而我知道，那是真正的、物理
意義