整一個(gè)月，他每天都會(huì)來。有時(shí)候帶著幾塊糖，有時(shí)候帶一本瞧不出名目的話本子，有時(shí)候什么都不帶，就坐在祠堂門檻上，聽我說那些有的沒的。
我給他講侯府的日子，講嫡母如何刻薄，講姐姐妹妹們?nèi)绾纹圬?fù)人。他聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，末了說一句：“會(huì)好的。”
后來有一天，他沒來。
我等了一整天，從日出等到日落，從祠堂等到角門，始終沒有等到那個(gè)玄色的身影。
第二天，第三天，**天……
他一直沒來。
我悄悄去問門房的小廝，小廝說，那日離府的客人多，記不清哪一家了。
后來我漸漸明白，他大約只是路過，只是閑極無聊，順手**一下侯府里那個(gè)灰撲撲的庶女。于他是消遣，于我，卻是那些年里唯一的光。
我守著那點(diǎn)光過了八年，把那張模糊的臉在心里描了無數(shù)遍。
直到今天。
三日后，我披上嫁衣，登上北去的馬車。
周嬤嬤紅著眼眶送我，把一個(gè)小包袱塞進(jìn)我懷里，里頭是她這些年攢下的體己，零零碎碎幾件銀器，說是給我壓箱底。
侯府沒有一個(gè)人來送我。
馬車轆轆駛出角門時(shí)，我掀開簾子回頭看了一眼。門楣上的匾額**頭照得晃眼，“鎮(zhèn)北侯府”四個(gè)字漸漸變小，變小，最后隱沒在揚(yáng)起的塵土里。
我放下簾子，靠在車壁上，閉上了眼睛。
北境很遠(yuǎn)。
馬車走了整整十二天。
越往北走，天就越低，風(fēng)就越硬。等終于望見鎮(zhèn)北王府的飛檐時(shí)，已經(jīng)是第十三天薄暮。
王府比我想象中要肅穆得多。灰墻青瓦，沒什么花木，到處透著一股邊關(guān)特有的硬朗。前來迎親的嬤嬤話不多，神情也淡淡的，只草草行了個(gè)禮，便引著我往里走。
一路穿過重重院落，最后停在一扇緊閉的門前。
“世子身子不好，不能親迎。”嬤嬤側(cè)身讓開路，“姑娘請(qǐng)自便。”
說罷，她便領(lǐng)著人退下了，腳步聲很快消失在廊道盡頭。
我獨(dú)自站在門前，看著那兩扇門。
紅漆，銅環(huán)，上頭貼著大紅的喜字。那紅色在這灰撲撲的院落里顯得格外扎眼，像是刻意往上頭貼的，和周圍格格不入。
我深吸一口氣，推開了門。
里頭是間極闊氣的喜房。紅燭高燒，錦帳低垂