出來的。

他停住了。

沒轉身。

“你……你還好嗎？”

他轉過身，看著她。那眼神很奇怪，像是在看一個陌生人，又像是在看一個不該出現在這里的人。

“挺好的。”他說。

三個字。

連標點符號都沒有。

然后他轉身走了，走向電梯，走進那個亮著燈的轎廂，門關上了。

程念站在原地，看著電梯門上方的數字一格一格地跳。

三樓。

四樓。

五樓。

停在六樓。

她突然想起來，六樓就是他們剛才那個包廂。

那兩瓶酒，是送給陳凱他們的。

程念不知道自己是怎么走出酒店的。外面的風很冷，吹得她眼睛發酸。她站在大門口，看著來來往往的車，腦子里一片空白。

手機又響了。

許然：“到了就好，早點休息，明天還要去墓園吧？替我給阿姨帶束花。”

墓園。

對，她這次回來，是來給媽媽掃墓的。

程念抬頭看著灰蒙蒙的天，深吸一口氣。風灌進肺里，冷得她打了個哆嗦。

她突然想起很多年前，也是這樣的冬天，也是這樣的風。

那時候林嶼總是把她的圍巾裹得緊緊的，然后把自己的手套摘下來給她戴上。他的手很暖，總是握著她的手塞進他的大衣口袋里。

“冷嗎？”他會這樣問。

“不冷。”她會這樣答。

然后他會笑，眼睛彎成兩道月牙，低頭親一下她的額頭。

程念站在原地，手插在大衣口袋里，摸到了那只表。

卡地亞，十八萬八。

許然送的。

她閉上眼睛，感覺有東西從眼角滑下來，被風吹散在空氣里。

不知道過了多久，她睜開眼，往停車場走。

走到一半，她停住了。

酒店側面的角落里，有個人蹲在那兒。

藍色的馬甲，**的頭盔放在腳邊。他蹲在墻角，背靠著墻，手里捏著一根煙。煙頭的紅光在昏暗的光線里一明一滅。

他大概是在躲風，但那個角落根本擋不住什么，風還是呼呼地往里灌。

程念站在那兒，看著他。

他好像感覺到了什么，抬起頭。

兩個人又對視了。

這一次，他沒移開眼睛。

程念走過去，高跟鞋踩在地上的聲音，在