第一章 分手
程昱提分手那天，我剛交完下個季度的房租。
一萬二，我們倆一起住的房子。
他說“我們談談”的時候，我正在疊他的衣服。明天出差，我把他要穿的都準備好了。襯衫三件，西裝一套，襪子四雙，領帶兩條。他每次出差都丟東西，我養成了多備一份的習慣。
“向晚，”他站在客廳中央，“我們分手吧。”
我手上的動作停了。
抬起頭，看著他。談了三年，這個距離我熟悉——他緊張的時候，眼睛盯著地板，手插在口袋里，肩膀微微聳著。
“為什么？”我問。
“你對我太好了。”他說，“好得我喘不過氣。”
我愣了一下。
“我每天吃什么你操心，穿什么你操心，連我爸**生**都記得。我知道你是為我好，但是……”他頓了頓，“但是我壓力很大。我覺得自己配不**。”
我站起來，看著他。
“壓力大？”
“對。”他低下頭，“我覺得自己像個廢物。你什么都行，什么都不用我。我在這段關系里，一點用都沒有。”
我沒說話。
三年前他追我的時候，說我溫柔體貼，說他想要的另一半就是我這樣的。我信了。我把自己能給的都給他。他加班我送飯，他生病我陪床。**媽來北京，我請假陪玩。他前女友半夜打電話，我假裝沒看見。
三年了。
到頭來，他嫌我太好。
“程昱，”我開口，“行。那就分。”
他抬頭，愣了一下。大概沒想到我這么痛快。
“但是分之前，我們把賬算清楚。”
“什么賬？”
我從抽屜里翻出手機，打開記賬本。
“這兩年的開銷，我記著呢。”
他臉色變了。
“房租一人一半，一個月六千。你每個月都讓我先墊，說下個月還。下個月又說沒錢。兩年下來，你欠我十四萬四。”
我往下翻。
“去年**一，你讓我幫你清購物車，說發了年終獎還。八千三。”
“***生日禮物，三千五。**的皮帶，兩千一。你說回頭給我，我都沒要。現在要分了，這些不算你的賬，算我送他們的。”
“但是日常開銷，你讓我墊的，得還。”
我把手機屏幕轉向他。
“一共二十三萬六。零頭抹了，二十三萬。”
他