一個(gè)紙箱子，吭哧吭哧地爬樓。我側(cè)身讓了讓，他經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，我聞到了一股汗味，還有紙箱子上印著的“宜家”字樣。
新鄰居。
我沒(méi)太在意，下樓去了。
小區(qū)門口有一家拉面館，我進(jìn)去要了一碗面。老板是個(gè)中年男人，圍著一條油漬斑斑的圍裙，話很多，問(wèn)我是不是剛搬來(lái)的，住幾號(hào)樓，在哪兒上班。我敷衍著回答，他也沒(méi)介意，繼續(xù)嘮叨著家長(zhǎng)里短。
快吃完的時(shí)候，他忽然壓低聲音，湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“小伙子，住咱們這個(gè)小區(qū)，有個(gè)事兒我得提醒你。”
我抬頭看他。
“每天晚上，十一點(diǎn)。”他說(shuō)，表情忽然變得嚴(yán)肅起來(lái)，“十一點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈，躺床上睡覺(jué)。不管你在干什么，都得停下來(lái)。”
我愣了一下：“為什么？”
“沒(méi)有為什么。”他擺擺手，“規(guī)矩。老住戶都知道。你剛來(lái)，我提醒你一句，記住就行。”
我還想問(wèn)點(diǎn)什么，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身去招呼別的客人了。
我付了錢，走出面館。外面風(fēng)有點(diǎn)涼，我縮了縮脖子，往小區(qū)里走。
十一點(diǎn)關(guān)燈睡覺(jué)？這是什么規(guī)矩？
我想了想，大概是個(gè)老小區(qū)，老年人多，大家睡得早，怕吵著別人？但這算什么“規(guī)矩”，也管得太寬了吧。
我沒(méi)太往心里去。
回到屋里，我把手機(jī)充上電，躺在床上刷了會(huì)兒視頻。刷著刷著，忽然想起來(lái)什么，看了一眼時(shí)間。
十點(diǎn)五十八。
我猶豫了一下，坐起身，把燈關(guān)了。
屋里瞬間黑了下來(lái)，只有手機(jī)屏幕還亮著，照著我的臉。我盯著那塊小小的光，聽(tīng)著外面的聲音。樓下有人說(shuō)話，聲音模模糊糊的，聽(tīng)不清說(shuō)什么。遠(yuǎn)處有汽車駛過(guò)，輪胎碾過(guò)路面的聲音。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是這座城市永遠(yuǎn)不會(huì)停息的轟鳴。
十點(diǎn)五十九。
我把手機(jī)扣在枕邊，屏幕朝下。那一點(diǎn)光也消失了，屋里徹底陷入黑暗。
十一點(diǎn)整。
我不知道該怎么形容那個(gè)瞬間。
就好像整個(gè)世界，忽然被按下了靜音鍵。
外面的說(shuō)話聲沒(méi)了。汽車聲沒(méi)了。城市的轟鳴沒(méi)了。什么都沒(méi)有了，只剩下寂靜，一種沉甸甸的、黏稠的寂靜，壓在耳膜上。
我甚至聽(tīng)不見(jiàn)自己的呼吸聲。
那一瞬間，我忽然害怕起來(lái)，想伸手去摸手機(jī)，