子時未至，棺材嶺己無風。

沈昭跪在墓坑邊緣，雙手將那口“聽墳甕”緩緩埋入地底。

甕不過尺高，陶胎灰黑，是姑婆從陳家老宅地窖取出的舊物，據說是清末“聽墳人”專用的法器——專用于捕捉地底亡魂低語。

傳說，百年前每逢“鎮魂局”異動，便有專人守在棺材嶺，夜夜蹲在甕邊，將耳貼于甕口，記錄地下傳來的言語。

那些話，不能寫，不能說，只能記在心里，等死前燒給祖師。

他將甕口對準“癸丑”方位，正是棺材三次挪動的終點。

羅盤裂痕仍滲著黑血，他不敢再用，只將桃木釘纏上朱砂，插在甕周西角。

“子時三刻，地氣最陰?！?br>
姑婆站在雨幕外，聲音像從井底傳來，“你若聽見有人叫你名字，別答應。

那是‘引魂調’，一應，魂就離體了。”

沈昭點頭，耳中塞了兩團浸過雄黃的棉絮，可他知道，這東西防不了真正的“音煞”。

真正厲害的，是那些藏在地脈震動里的頻率，能首接震碎人的神志。

雨停了，可空氣更濕了，仿佛整座山都在出汗。

他趴下身，將右耳貼在聽墳甕的邊緣。

起初，只有嗡鳴。

那是地底水流的聲音，像遠處有鐵鏈在拖動。

然后，是女人的哼唱。

很輕，很慢，調子歪斜，像被掐住喉嚨的人在哼童謠：“月光光，照地堂，棺材嶺上葬親娘，親娘不哭不喊痛，只因腳底釘三樁……”沈昭脊背一僵。

這調子，他聽過。

小時候，母親常在夜里哼這首歌，可她從未說過歌詞。

他問起時，她總是笑：“那是你外祖母教的，說唱給地底的人聽，他們就不吵了?！?br>
可現在，這歌聲是從地底傳來的。

他沒敢動。

繼續聽。

歌聲漸弱，轉為低語。

“……沈昭……沈昭……”他閉上眼。

來了。

“你爹沒死……他被釘在燈滅村的祠堂梁上……每天子時，哭一次……”聲音沙啞，像多人重疊，有老有少，有男有女。

“……七家鎮魂，缺一不可……陳有財不該挖出來……他一動，樁就松了…………你姑婆是第一個……明天子時，她會吐出鐵釘……然后，輪到你……”沈昭猛地睜開眼。

耳中棉絮己被血浸透。

他摸了摸，血是黑的。

再看那聽墳甕，甕身竟浮現出無數細密裂紋，像被極高的聲音震裂。

更詭異的是，裂紋中滲出一絲絲灰白霧氣，凝成一張模糊的臉——短暫停留，又迅速消散。

是父親的臉。

“不……”他低吼一聲，一拳砸向地面。

姑婆走過來，遞來一塊黑布：“聽完了？”

“那不是亡魂?！?br>
沈昭聲音發顫，“是‘人樁’的意識。

他們被澆進地基時，魂魄沒散，而是被‘哭墳匠’用秘術封在地脈里，成了鎮魂局的‘活鎖’。”

姑婆點頭：“你爹當年也聽到了。

他不信，去挖燈滅村的祠堂，結果……看見了自己?！?br>
“看見了自己？”

“對。

他看見你，正趴在這口甕上，聽著他留下的聲音?！?br>
沈昭渾身發冷。

他突然想起父親失蹤前最后一條短信，只有一句：“我在地底，聽見你叫我?！?br>
原來不是比喻。

是真的。

他站起身，望向山下歸墟村。

夜色中，村子靜得反常。

可他分明看見，幾戶人家的屋頂上，冒起了青煙。

有人在燒紙。

不是祭祖，是“送魂”。

他掏出手機，想查燈滅村的位置，卻發現信號全無。

只有相冊里，自動跳出一張照片——他從未拍過。

照片里，是燈滅村的無門祠。

祠堂梁上，吊著一具干尸。

干尸穿著他父親的衣裳，臉上卻長著他的臉。

而梁下，站著一個抱壇的瞎眼女人，正抬頭望著他，嘴角微揚。

沈昭猛地抬頭。

山風驟起。

聽墳甕“啪”地炸裂，碎片刺入他手背。

血滴落地，竟在泥土上燒出一個個小坑，像被極寒之物灼傷。

遠處，傳來第一聲雞鳴。

可他知道，子時還沒到。

真正的子時，是地底的子時。

而地底，剛剛才開始呼吸。