微光------------------------------------------，傍晚。，屋里靜得可怕。灶膛是冷的，水缸是空的，小滿(mǎn)縮在炕角，守著昏睡的母親，眼睛紅腫。“哥！”見(jiàn)他回來(lái)，小滿(mǎn)像受驚的兔子一樣跳起來(lái)。“娘怎么樣了？”陳滿(mǎn)倉(cāng)放下背上的竹捆，也顧不上拍雪，先沖到炕邊。，呼吸很輕，臉色蠟黃。他伸手探了探母親額頭，燙得嚇人。“晌午時(shí)醒過(guò)一回，喝了點(diǎn)熱水，又睡過(guò)去了。”小滿(mǎn)帶著哭腔，“滿(mǎn)囤哥早上說(shuō)去河邊看看能不能鑿冰撈魚(yú)，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)……”，門(mén)被撞開(kāi)。陳滿(mǎn)囤渾身濕透地沖進(jìn)來(lái)，手里提著兩條巴掌大的小魚(yú)，臉凍得發(fā)紫，卻咧著嘴笑：“哥！你看！我撈到——阿嚏！”，先打了個(gè)震天響的噴嚏。，摸到他身上單薄的夾襖全濕透了，冰涼刺骨：“你不要命了？！這天氣下河？！我、我就是想……”滿(mǎn)囤被哥哥一罵，縮了縮脖子，但很快又揚(yáng)起手里的魚(yú)，“兩條！夠煮碗湯給娘補(bǔ)補(bǔ)！”，所有斥責(zé)的話(huà)都堵在喉嚨里。他一把將滿(mǎn)囤推到灶膛邊：“把濕衣服脫了，裹上被子！小滿(mǎn)，生火！可是……沒(méi)柴了。”小滿(mǎn)小聲說(shuō)。，昨天砍的竹子都背去鎮(zhèn)上了，滿(mǎn)囤今早撿的那點(diǎn)濕柴根本燒不著。他咬了咬牙，抄起柴刀走到墻角，把還帶著雪的竹捆拖過(guò)來(lái)，挑了幾根細(xì)的，三兩下劈開(kāi)。“哥！這竹子你不是要編東西賣(mài)嗎？”滿(mǎn)囤急道。“先救人要緊。”陳滿(mǎn)倉(cāng)手下不停，“竹子還能再砍，娘等不起。”
干竹易燃，火很快生起來(lái)。屋里有了暖意，陳滿(mǎn)倉(cāng)把滿(mǎn)囤的濕衣服架在火邊烤，又從懷里掏出藥包：“小滿(mǎn)，去煎藥。三碗水熬成一碗。”
“藥？！”小滿(mǎn)和滿(mǎn)囤同時(shí)叫出聲。
陳滿(mǎn)倉(cāng)沒(méi)多解釋?zhuān)职涯侨诿啄贸鰜?lái)：“滿(mǎn)囤，淘米，熬粥。稠一點(diǎn)。”
滿(mǎn)囤眼睛瞪得溜圓：“米？！哥，你哪來(lái)的——”
“賣(mài)竹器掙的。”陳滿(mǎn)倉(cāng)簡(jiǎn)短地說(shuō)，又從懷里摸出那個(gè)油紙包，已經(jīng)不那么燙了，但還溫著。他遞給小滿(mǎn)：“給你的，趁熱吃。”
小滿(mǎn)打開(kāi)油紙，菜包子的香氣散出來(lái)。她呆住了，看看包子，又看看哥哥，眼淚忽然大顆大顆往下掉。
“哭什么，快吃。”陳滿(mǎn)倉(cāng)揉了揉妹妹的頭，轉(zhuǎn)身去查看母親。
小滿(mǎn)捧著包子，走到滿(mǎn)囤身邊，掰了一大半遞過(guò)去：“滿(mǎn)囤哥，你也吃。”
“我不用，你吃——”
“讓你吃你就吃！”小滿(mǎn)難得強(qiáng)硬，把包子塞進(jìn)滿(mǎn)囤手里，“你下河撈魚(yú)，身上都濕透了，不吃點(diǎn)熱的怎么行？我吃小的就夠了。”
滿(mǎn)囤看著手里半個(gè)包子，又看看小滿(mǎn)固執(zhí)的臉，眼圈也紅了。他低下頭，狠狠咬了一大口，含糊不清地說(shuō)：“真香……哥，你真厲害。”
陳滿(mǎn)倉(cāng)沒(méi)接話(huà)。他正在給母親喂水，小心地用勺子撬開(kāi)母親干裂的嘴唇，一點(diǎn)點(diǎn)把溫水喂進(jìn)去。陳母迷迷糊糊咽了幾口，又昏睡過(guò)去。
藥香和米香漸漸在破屋里彌漫開(kāi)來(lái)。
小滿(mǎn)煎好了藥，陳滿(mǎn)倉(cāng)扶起母親，一勺一勺耐心地喂。褐色的藥汁順著嘴角流下些，他仔細(xì)擦干凈。喂完藥，又喂了半碗溫水。
滿(mǎn)囤的粥也熬好了。糙米粥熬得濃稠，熱氣騰騰。陳滿(mǎn)倉(cāng)盛了一碗，吹涼了，一點(diǎn)點(diǎn)喂給母親。許是藥起了效，又許是熱粥進(jìn)了肚，陳母的呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)，臉色也沒(méi)那么難看了。
“哥，娘是不是好點(diǎn)了？”小滿(mǎn)趴在炕邊，小聲問(wèn)。
“嗯。”陳滿(mǎn)倉(cāng)探了探母親額頭，似乎沒(méi)那么燙了。他松了口氣，這才覺(jué)得渾身像散架一樣疼。
“鍋里還有粥，哥，你快吃。”滿(mǎn)囤盛了一碗遞過(guò)來(lái)。
陳滿(mǎn)倉(cāng)接過(guò)碗，卻沒(méi)急著吃。他看著弟弟妹妹眼巴巴的樣子，從自己碗里撥出大半，分到兩個(gè)空碗里：“都吃。吃飽了才有力氣干活。”
“哥，你——”
“吃。”
一個(gè)字，不容反駁。
“哥，”滿(mǎn)囤忽然開(kāi)口，聲音悶悶的，“明天……明天***要是再來(lái)，咱們?cè)趺崔k？咱只有二十四文錢(qián)，不夠還租子。”
陳滿(mǎn)倉(cāng)放下碗：“明天一早，我再去鎮(zhèn)上。”
“還賣(mài)竹器？”
“竹器要賣(mài)，但光靠竹器不夠。”陳滿(mǎn)倉(cāng)目光落在墻角剩下的竹子上，“我想過(guò)了，竹器得編點(diǎn)新花樣，普通的籃子筐子賣(mài)不上價(jià)。另外……”
他頓了頓：“我今早在鎮(zhèn)上看到，早市那些吃食攤子，賣(mài)的都是干餅子、硬饃饃，要么就是貴得離譜的**子。我想試試，看能不能做點(diǎn)不一樣的。”
“做吃食？”小滿(mǎn)眼睛一亮，“娘以前做的米糕可好吃了！又軟又糯，還便宜！”
陳滿(mǎn)倉(cāng)點(diǎn)頭：“我也是這么想。咱家還剩點(diǎn)糙米，雖然不多，但試試看應(yīng)該夠。明天我先做一點(diǎn)，背到鎮(zhèn)上去賣(mài)。要是賣(mài)得好，就多做一些。”
“那竹子呢？”滿(mǎn)囤問(wèn)。
“竹子也要編，但得編點(diǎn)精巧的。我今兒看，孩童玩的小玩意兒反而好賣(mài)。”陳滿(mǎn)倉(cāng)說(shuō)著，起身去拿剩下的竹子，“今晚我不睡了，趕工編點(diǎn)新花樣。滿(mǎn)囤，你幫我劈竹篾。小滿(mǎn)，你去把咱家那點(diǎn)糙米泡上，再問(wèn)問(wèn)王嬸討點(diǎn)酒曲——用我明天要賣(mài)的竹籃換。”
“用竹籃換？”小滿(mǎn)有些舍不得。
“舍不得孩子套不著狼。”陳滿(mǎn)倉(cāng)手下已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)作，“王嬸對(duì)咱家有恩，上次娘咳血，是她給了半塊紅糖。一個(gè)竹籃，值。”
分工明確，三個(gè)人立刻動(dòng)起來(lái)。
臘月廿五，天剛蒙蒙亮。
陳滿(mǎn)倉(cāng)背著一個(gè)大背簍，再次踏上通往清河鎮(zhèn)的雪路。
到鎮(zhèn)上的時(shí)候，早市剛開(kāi)。陳滿(mǎn)倉(cāng)沒(méi)去昨天的墻角，而是擠到了一個(gè)賣(mài)燒餅的老漢旁邊——這里人多。
“新出鍋的米糕！軟糯香甜，兩文錢(qián)一塊！三文錢(qián)兩塊！”
他學(xué)著旁邊攤販的吆喝，聲音不大，有些生澀。但米糕的香氣散出去，很快有人看過(guò)來(lái)。
“米糕？倒是少見(jiàn)。來(lái)一塊嘗嘗。”
第一個(gè)客人是個(gè)中年婦人，付了兩文錢(qián)。陳滿(mǎn)倉(cāng)小心地用干荷葉包了米糕遞過(guò)去，婦人咬了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行，就是有點(diǎn)淡。”
“下次我改進(jìn)。”陳滿(mǎn)倉(cāng)忙說(shuō)。
陸續(xù)又賣(mài)出去幾塊。竹器那邊也有了生意——一個(gè)帶著孩子的婦人，被竹蜻蜓吸引，給孩子買(mǎi)了一個(gè)。孩童玩具雖然費(fèi)工，但賣(mài)價(jià)高，一個(gè)能賣(mài)到三文五文。
日頭漸高，背簍漸漸輕了。
“小伙子，這米糕怎么賣(mài)？”
一個(gè)溫和的聲音響起。陳滿(mǎn)倉(cāng)抬頭，是個(gè)穿著半舊長(zhǎng)衫的老者，面容清癯，手里牽著個(gè)七八歲的小孫女。
“兩文一塊，三文兩塊。”陳滿(mǎn)倉(cāng)忙說(shuō)。
老者買(mǎi)了兩塊，遞給孫女一塊，自己嘗了一口，細(xì)細(xì)咀嚼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“米香是足的，就是火候過(guò)了些，略硬。若是能再加點(diǎn)糖，或者夾點(diǎn)餡料，會(huì)更好。”
陳滿(mǎn)倉(cāng)眼睛一亮：“多謝先生指點(diǎn)！您……您是行家？”
老者擺擺手：“談不上行家，只是好吃、會(huì)吃罷了。我姓林，在鎮(zhèn)西頭開(kāi)了個(gè)私塾。你這米糕實(shí)在，明日若還來(lái)，給我留兩塊，我?guī)Щ丶胰ァ！?br>“好，好！”陳滿(mǎn)倉(cāng)連連點(diǎn)頭，小心地問(wèn)，“林先生，您看……若是這米糕配上點(diǎn)小菜，比如腌蘿卜、醬菜之類(lèi)的，可好？”
林先生想了想：“若能做得爽口，倒是開(kāi)胃。只是這腌菜手藝有講究，做不好容易發(fā)澀、腐壞。”
“我娘會(huì)腌菜！”陳滿(mǎn)倉(cāng)脫口而出，“她腌的蘿卜，又脆又爽，放幾個(gè)月都不壞！”
話(huà)一出口，他忽然愣住了。
對(duì)啊……竹器是手藝，米糕是手藝，那腌菜……不也是手藝嗎？
“林先生，”他聲音有些發(fā)顫，“您……您能等我一會(huì)兒?jiǎn)幔课一丶夷命c(diǎn)我娘腌的菜，您給嘗嘗，看能不能賣(mài)？”
林先生有些意外，看了看天色：“我今日無(wú)事，你速去速回便是。”
“謝謝先生！”
陳滿(mǎn)倉(cāng)把背簍托付給旁邊賣(mài)燒餅的老漢照看，拔腿就往鎮(zhèn)外跑。二十里路，他跑得氣喘吁吁，卻一點(diǎn)不覺(jué)得累。
家里，小滿(mǎn)正在收拾院子，滿(mǎn)囤在劈柴。見(jiàn)他突然跑回來(lái)，兩人都愣住了。
“哥？你咋——”
“娘腌的蘿卜！還有嗎？”陳滿(mǎn)倉(cāng)沖進(jìn)灶房，掀開(kāi)墻角那個(gè)舊陶缸。
缸里還有小半缸腌蘿卜，是秋天時(shí)陳母身子還好時(shí)腌的。陳滿(mǎn)倉(cāng)撈出一根，切成小段，用碗裝了，又轉(zhuǎn)身往外跑。
“哥！你等等！”小滿(mǎn)追出來(lái)，“你的背簍——”
“晚上回來(lái)再說(shuō)！”
陳滿(mǎn)倉(cāng)的聲音已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。
他又跑回鎮(zhèn)上時(shí)，日頭已經(jīng)偏西。林先生居然還在原地，正蹲在地上，用小樹(shù)枝教孫女寫(xiě)字。
“先生，對(duì)不住，讓您久等了！”陳滿(mǎn)倉(cāng)氣喘吁吁，把碗遞過(guò)去。
林先生接過(guò)碗，撿了塊腌蘿卜放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼。半晌，點(diǎn)點(diǎn)頭：“咸淡適中，脆爽可口，回味有甘。是用了糖和醋吧？”
陳滿(mǎn)倉(cāng)點(diǎn)頭：“娘說(shuō)，糖能提鮮，醋能增脆，但比例要掌握好。”
“令堂好手藝。”林先生贊道，“這腌菜，單賣(mài)可，配米糕也可。只是……”他看了看陳滿(mǎn)倉(cāng)破舊的衣衫，“你若想做這生意，本錢(qián)可夠？”
陳滿(mǎn)倉(cāng)老實(shí)搖頭：“眼下不夠。但我想先試試，少做點(diǎn)，背來(lái)鎮(zhèn)上賣(mài)。若是賣(mài)得好，再慢慢來(lái)。”
林先生看著他，忽然笑了：“你倒是實(shí)誠(chéng)。這樣，明**多帶些米糕和這腌菜來(lái)，我有些同窗老友，也好這一口，我替你問(wèn)問(wèn)。”
陳滿(mǎn)倉(cāng)愣住了：“先生……您為何幫我？”
“幫你？”林先生搖搖頭，“我是幫自己的嘴。這鎮(zhèn)上的吃食，不是太糙就是太貴，難得有你這樣實(shí)在又肯用心的。”他頓了頓，又補(bǔ)充道，“我女兒晚娘，也擅廚藝，改日或許你們可以切磋切磋。”
陳滿(mǎn)倉(cāng)沒(méi)太在意后半句，只深深鞠了一躬：“謝謝先生！”