雨絲斜斜扎在”陳記木雕“的玻璃門上，把傍晚的天光泡成模糊的奶白色。

陳硯屈起左手，五根鈦合金指節發出輕微的液壓聲，像被雨水泡脹的木楔子在榫槽里卡頓。

他盯著工作臺面上那截酸棗木 —— 紋理里還嵌著去年冬天的雪漬，本該雕成師父生前最愛的竹節蟲，可機械義肢的指尖總在關鍵處偏半毫米。

金屬太冷了，冷得抓不住木頭里藏著的溫軟勁兒，就像三年前那場工傷后，他再也握不住師父遞來的刻刀。

“哥。”

玄關處傳來的聲音像被水泡過的棉線，細軟得一扯就斷。

陳硯猛回頭，看見妹妹陳溪抱著本線裝書站在門口，雨珠順著她的發梢滴在書脊上，洇開深色的印子。

那是本光緒年的《聊齋志異》，昨天剛從師父的舊書架里翻出來，陳溪說要拿去學校做非遺課題。

可此刻那書不對勁。

暗紅色的紋路正從書頁邊緣往中間爬，像藤蔓纏上枯木，又像干涸的血重新活了過來。

陳溪的手指按在封面上，指節泛白，卻像被磁石吸住似的挪不開，她的嘴唇翕動著，念出的不是《聶小倩》的原文，而是細碎的、不屬于人類的嘶鳴：“餓…… 要暖……小溪！

把書扔了！”

陳硯沖過去時，機械義肢的液壓管突然爆發出刺耳的嗡鳴。

他看見那本《聊齋》的封皮鼓了起來，像是有東西在里面撞，書頁間滲出的不是墨色，而是半透明的黏液，滴在地板上就化作細小的黑色蟲子，鉆進木紋里消失了。

陳溪的眼睛己經失去焦點，她整個人被書本拽著往墻角退，后背抵上師父掛魯班尺的釘子時，那尺子突然發出青銅色的光，尺身上 “天工開物” 西個字像活過來似的，燙得陳溪猛地一顫。

就是這一顫的空隙，陳硯抓住了妹妹的手腕。

可指尖傳來的觸感讓他心頭發寒 —— 陳溪的皮膚正在變冷，她手腕上的銀鐲子（去年她生日時陳硯用木雕換的）己經出現了細密的裂紋，像是被什么東西從里面啃噬。

“哥…… 書在咬我……” 陳溪的聲音里混著哭腔，“它要我的…… 我的回憶……”陳硯這才看清，書頁上那些暗紅色紋路，竟是由無數細碎的記憶片段組成的 —— 有陳溪小時候在院子里追蝴蝶的畫面，有她第一次拿木雕獎狀時的笑，還有上周她跟同學抱怨 “哥總不碰木頭了” 的委屈…… 這些片段像被撕碎的照片，正被書本一點點吸進去。

師父的話突然撞進腦海：“桃木能鎮邪，刻上‘雷紋’，可定器物之魂。”

他轉身撲向工作臺，機械義肢掃過散落的刻刀，金屬碰撞聲在雨聲里格外刺耳。

最底下那把錛子是師父親手磨的，木柄上還留著他掌心的溫度。

旁邊放著塊現成的桃木坯子，是前幾天準備給陳溪刻平安符的，此刻木紋里正隱隱透著紅光，像是在呼應什么。

液壓關節的卡頓在這一刻突然消失了。

陳硯握住錛子，機械義肢的傳感器竟清晰地捕捉到了桃木的紋理走向 —— 不是冰冷的數據流，而是溫熱的、像脈搏一樣跳動的 “軌跡”。

他甚至能 “看見” 這截桃木生長時經歷的三場雨，看見師父當初挑選它時指尖的溫度。

“器物通感”—— 師父生前總說這是木雕匠人的魂，可陳硯以前只當是老糊涂的胡話。

刻刀落下的瞬間，桃木發出輕微的嗡鳴。

陳硯沒刻平安符，而是憑著腦子里突然冒出來的記憶，刻了個最簡單的 “榫卯鎮”—— 師父教他的第一樣東西，說是能把散掉的 “氣” 重新拼起來。

機械義肢的金屬指節沾了木屑，竟像是有了溫度，每一刀下去，都能聽見《聊齋》封皮上傳來的嘶嘶聲。

“貼上去！”

陳硯把刻好的桃木鎮按在《聊齋》封面上。

剎那間，桃木上的雷紋亮了起來，像細小的閃電鉆進書頁里。

那些暗紅色的紋路開始倒退，陳溪手腕上的銀鐲子停止了開裂，她終于能松開手，癱坐在地上大口喘氣。

可沒等陳硯松口氣，他看見那本《聊齋》的最后一頁，頁腳處印著個極小的、不屬于古籍的圖案 ——一個齒輪。

冰冷的、泛著金屬光澤的齒輪，正隨著書頁的顫動，緩緩轉動了半圈。

陳硯的機械義肢突然傳來一陣劇痛，像是有電流順著液壓管鉆進骨髓里。

他低頭看向左手，鈦合金的指縫間，竟沾了些和書頁里一樣的、半透明的黏液。

窗外的雨還在下，玻璃門上的倒影里，他看見自己的眼睛里，似乎也映出了一個小小的齒輪。