好了，萬(wàn)一哪天復(fù)產(chǎn)了呢？

這個(gè)盼頭，就是吊著這三百多號(hào)人的最后一口氣。

第三章 開會(huì)

留守人員每個(gè)月開一次會(huì)，在廠辦公樓三樓的大會(huì)議室。

說(shuō)是開會(huì)，其實(shí)就是讓大家來(lái)簽個(gè)到，證明人還活著。另外就是傳達(dá)一下上面的精神，講講重組進(jìn)展到哪一步了，讓大家耐心等待。

會(huì)議室還是那個(gè)會(huì)議室，但早就不是以前的樣子了。暖氣早就不燒了，二月份的天，人坐在里面得穿著棉襖，說(shuō)話冒白氣。**臺(tái)上方的**還在，寫著“大干一百天，實(shí)現(xiàn)開門紅”，紅布已經(jīng)褪成了粉白色，邊角耷拉下來(lái)。那是哪年掛上去的？陳大平記不清了，可能是2013年，也可能是2012年。反正從那之后，門就再也沒(méi)紅過(guò)。

來(lái)開會(huì)的人稀稀拉拉，也就百十來(lái)個(gè)。大部分是像陳大平這樣的老家伙，頭發(fā)花白，穿著洗得發(fā)白的工裝，縮在椅子里不說(shuō)話。偶爾有人咳嗽一聲，回聲在空曠的會(huì)議室里飄半天。

主持會(huì)議的是留守處主任，姓馬，以前是廠辦主任。馬主任穿著件羽絨服，站在**臺(tái)邊上，也不上去坐**臺(tái)，就那么站著說(shuō)話。聲音不大，像是怕驚著誰(shuí)。

“這個(gè)月的情況，跟大家通報(bào)一下。”馬主任說(shuō)，“重組的方案，市里還在研究。銀行那邊的債務(wù)，還在談。咱們得有點(diǎn)耐心，這事兒急不得。”

底下有人問(wèn)：“有日子沒(méi)有？”

馬主任頓了一下，說(shuō)：“還沒(méi)有。但是快了，快了。”

又有人問(wèn)：“那這個(gè)月的養(yǎng)老保險(xiǎn)呢？交沒(méi)交？”

馬主任沉默了幾秒鐘，說(shuō)：“這個(gè)……還在協(xié)調(diào)。集團(tuán)那邊說(shuō)，等資金到位了一塊兒補(bǔ)。”

底下沒(méi)人說(shuō)話了。這話聽(tīng)了快一年了，從去年春天聽(tīng)到今年春天。什么“快了”，什么“資金到位”，都是空的。只有一樣是真的：錢確實(shí)沒(méi)來(lái)。

陳大平坐在最后一排，一直沒(méi)吭聲。他旁邊坐著個(gè)老頭，頭發(fā)全白了，佝僂著背，一直在輕輕咳嗽。陳大平認(rèn)識(shí)他，是煉鋼車間的老黃，今年該六十一了，早就到退休年齡了，但退不了。因?yàn)閺S里欠著社保，退休手續(xù)辦不下來(lái)。老黃現(xiàn)在一分錢收入沒(méi)有，每個(gè)月還得自己掏錢往