意，”我叫她的全名，“你知不知道自己在說(shuō)什么？”
妹妹抬起頭來(lái)看我，眼神平靜得像一潭死水。
“姐，”她說(shuō)，“你先坐。張毅，你出去買(mǎi)點(diǎn)水果，買(mǎi)那種大的水蜜桃，我姐愛(ài)吃。”
張毅看看我，看看她，拎著鞋出去了。
門(mén)關(guān)上的聲音響過(guò)之后，屋子里突然安靜下來(lái)。
妹妹拍了拍床沿：“坐啊。”
我沒(méi)坐。
我站在那兒，低頭看著她。二十二歲的小姑娘，皮膚白得透亮，眼角眉梢還帶著沒(méi)褪干凈的嬰兒肥。她從小就這樣，長(zhǎng)得軟，性子也軟，被人欺負(fù)了不吭聲，受了委屈也只會(huì)自己躲起來(lái)哭。
我以為這一次也是這樣。
我以為她會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)問(wèn)我該怎么辦。然后我會(huì)像從小到大無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣，把她摟進(jìn)懷里，替她擦眼淚，告訴她沒(méi)關(guān)系，姐姐在呢。
可她只是坐在那兒，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那張照片，嘴角甚至帶著一點(diǎn)我看不懂的笑意。
“姐，”她又叫了我一聲，“你是不是特別生氣？”
我深吸一口氣：“林知意，他這是第幾次了？上個(gè)月那個(gè)在微信上叫他老公的，再上個(gè)月那個(gè)在他公司樓下等的，去年那個(gè)……”
“第六次。”她打斷我。
我愣住了。
“算上這個(gè)，第六次。”她低頭看著照片上的女人，“這個(gè)長(zhǎng)得最好看，腰也細(xì)。姐你說(shuō)我要不要去紋個(gè)身？他是不是喜歡這種的？”
“林知意！”
我吼出這一嗓子的時(shí)候，自己都嚇了一跳。
妹妹抬起頭看我，眼睛瞪得圓圓的，像小時(shí)候被我嚇到時(shí)一模一樣。可那眼神里沒(méi)有害怕，只有一種奇怪的……打量。
她好像在透過(guò)我看另一個(gè)人。
“姐，”她輕聲說(shuō)，“你坐下，我跟你說(shuō)件事。”
我坐下了。
坐在她床邊的椅子上，離她兩尺遠(yuǎn)，中間隔著那道陽(yáng)光。光柱里有細(xì)小的灰塵在飄，空調(diào)嗡嗡地響著，窗外有小孩在樓下喊媽媽。
妹妹把那張照片折起來(lái)，放在枕頭底下。
“姐，”她說(shuō)，“你相信人死后會(huì)投胎嗎？”
“什么？”
“不是那種燒香拜佛的投胎，就是……人死了，舍不得走，找個(gè)新身體住進(jìn)去。像租房子一樣。”她低頭看著自己的手指，“原來(lái)的房客可能還在，可能搬走了，