鶴。
成百上千只，沉默地堆疊著，每一只都仰著尖細(xì)的喙，望著上方。
凌晨三點(diǎn)的走廊，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的回音。
陳默鎖好整容室的門，拎起那個(gè)半舊的帆布工具包。
看門的老張頭從值班室的小窗里探出半個(gè)腦袋，花白的頭發(fā)亂糟糟的。
“小陳啊，下班啦？”
“嗯。”
“怪了，”老張頭縮了縮脖子，壓低聲音，“你一來(lái)上夜班，后頭那些‘房客’，就特別安生。一點(diǎn)響動(dòng)都沒(méi)。”
陳默腳步?jīng)]停。
“是么。”
“可不是！往常總有點(diǎn)……咳，撓門板的聲音。今晚，靜得像都睡著了。”老張頭嘟囔著，“你這后生，陽(yáng)氣旺？”
陳默已經(jīng)走到了走廊盡頭。
他回頭，看了一眼那扇厚重的、通往停尸間的鐵門。
門縫底下，一絲白森森的寒氣，正貼著地磚，悄無(wú)聲息地蔓延出來(lái)。
像一聲無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的嘆息。
他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身推開(kāi)了通往室外的門。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著城市邊緣特有的荒蕪氣味。
手機(jī)在褲袋里震動(dòng)起來(lái)，屏幕的冷光瞬間照亮了他沒(méi)什么血色的臉。
一條新信息，來(lái)自“**（**）”。
“陳默，明天下午六點(diǎn)，帝豪酒店三樓翡翠廳，高中同學(xué)會(huì)，必須到！”
“大家這么多年沒(méi)見(jiàn)了，好好聚聚。”
“——聽(tīng)說(shuō)林薇薇從國(guó)外回來(lái)了，特意趕回來(lái)的哦。”
陳默的手指停在冰涼的屏幕上。
“林薇薇”三個(gè)字，像針，輕輕刺了一下視網(wǎng)膜。
他熄滅了屏幕。
黑暗重新涌上來(lái)，比剛才更濃。
他抬起頭，看了看沒(méi)有星星的夜空，把工具包甩到肩上。
帆布包的側(cè)面，一個(gè)用白線粗糙繡出的圖案，在昏暗的路燈下隱約可見(jiàn)。
那不像字，也不像畫。
更像一道緊閉的門扉。
2
帝豪酒店的水晶燈晃得人眼睛疼。
陳默站在翡翠廳門口，身上那套洗得發(fā)白的灰色西裝，像一片誤入孔雀群的灰鴿子羽毛。
“喲！看看誰(shuí)來(lái)了！”
聲音又高又亮，帶著故意的驚訝。
趙鴻飛端著香檳杯走過(guò)來(lái)，手腕上的金表反射著刺眼的光。
他上下打量著陳默，嘴角咧開(kāi)。
“陳默？真是你啊！我還以為**請(qǐng)錯(cuò)人了。”
幾個(gè)老同學(xué)圍了過(guò)來(lái)，眼神里摻著好奇和某種隱