只帆布箱。
箱子很輕。
五十歲的人了，從老家帶到北京，又從北京帶到這個北方省會，二十年攢下的東西，也就這么點。
門口鞋柜上有面鏡子，她路過時看了一眼。
鏡子里的人頭發半白，臉上皺紋不深，卻密。眼睛還是那雙眼睛，年輕時也被人夸過水靈，現在眼窩凹下去，眼袋垂下來，只剩個水靈的影子。
她用手攏了攏頭發，把那幾根白的往黑里藏了藏。
沒用，白的比黑的多。
樓下響起汽車喇叭。
林桂枝拎起箱子，最后看了一眼這個住了三年的屋子——沙發套洗得發白了，窗簾是她自己買的，淡紫色，周雨晴**喜歡紫色。
門關上。
樓道里很安靜，只有她自己的腳步聲，一下，一下。
二 婚禮血刃
香格里拉的化妝間暖氣很足，鏡前燈亮得晃眼。
化妝師是個二十出頭的小姑娘，染著黃頭發，說話帶著點東北口音。她拿粉撲往林桂枝臉上招呼，嘴里沒閑著：
“阿姨您皮膚底子真好，就是有點干，平時得多敷面膜。您這頭發染一下不？白的有點多，拍照不好看。”
“不用。”
“那您這眉毛我給你修修？太淡了，得畫重一點。”
“行。”
“您這是頭婚還是二婚啊？”
林桂枝沒答。
化妝師從鏡子里看她，趕緊找補：“我就是問問，看看給您化什么風格的。要是頭婚就化喜慶點，要是——”
“二婚。”
“哦哦，那也喜慶，那也喜慶。”化妝師往她臉上撲了層厚厚的粉，“您這條件，找的肯定是有錢人吧？這酒店可不便宜，一桌得三四千。”
林桂枝看著鏡子里自己的臉，被粉蓋成另一個顏色。
“我給您化個紅唇吧，顯年輕。”
“不用太紅。”
“沒事，您這歲數就得紅一點，壓得住。”
化妝師把口紅旋出來，正往她嘴唇上描，門開了。
周雨晴站在門口，羽絨服上落著雪，臉凍得通紅。
化妝師手一抖，口紅描出去一塊。
“晴晴？”林桂枝站起來。
周雨晴走進來，反手把門關上。她從羽絨服口袋里掏出一把剪刀，家用那種，黑色的塑料柄，刀刃在燈光下閃了一下。
化妝師嚇得往后一退，差點踢翻化妝箱。
“你、你要干啥？”
周雨晴