有，在上海。打電話過(guò)去，兒子說(shuō)：‘我馬上訂機(jī)票。’第二天到的。到了看了一眼，第三天走的。不是不孝，是真的沒(méi)辦法。請(qǐng)假扣錢，房貸要還，孩子要養(yǎng)。能來(lái)看一眼，已經(jīng)算孝子了。”
劉站長(zhǎng)看著我，嘆了口氣：“你知道嗎，我最怕的不是他們死。我最怕的是他們死的時(shí)候，沒(méi)人知道。去年有個(gè)老**，死了七天，物業(yè)才聞著味發(fā)現(xiàn)。七天。她的孩子***，打電話打不通，還以為手機(jī)壞了。其實(shí)人早就硬了。”
我問(wèn)：“那你們這個(gè)驛站，能干什么？”
她說(shuō)：“別的干不了，就一件事——每天看著他們。誰(shuí)哪天沒(méi)來(lái)，我們就上門去看。這二十年，我敲了不下三百次門，救了不下二十條命。不是什么高科技，就是看一眼。看一眼，人就活著。不看，人就沒(méi)了。”
---
**章：銀發(fā)經(jīng)濟(jì)第一線
第二站，我去了一個(gè)高端養(yǎng)老社區(qū)。
名字叫“椿齡薈”，占地一百畝，有湖有樹有會(huì)所，一個(gè)月最低消費(fèi)八千八。接待我的銷售姓張，二十八歲，穿著一身黑色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)話像背課文。
“我們主打的是‘活力養(yǎng)老’理念。您看，這是我們的活動(dòng)中心，每天有瑜伽課、書法班、合唱團(tuán)。這是我們的醫(yī)療中心，二十四小時(shí)有護(hù)士值班。這是我們的食堂，營(yíng)養(yǎng)師配餐，適合老年人口味。”
“一個(gè)月八千八，都包括什么？”
“包括住宿、餐飲、基礎(chǔ)醫(yī)療、活動(dòng)課程。如果需要護(hù)理，另外收費(fèi)。我們有專業(yè)護(hù)理團(tuán)隊(duì)，24小時(shí)響應(yīng)。”
我問(wèn)：住在這兒的老人都怎么樣？
張銷售想了想，說(shuō)：“挺好。”
“沒(méi)有不開心的？”
她猶豫了一下，說(shuō)：“一開始會(huì)有適應(yīng)期。畢竟離開原來(lái)的環(huán)境，離開熟悉的人。但三個(gè)月后就好了。他們?cè)谶@兒能找到新朋友，新生活。”
“能讓我跟老人聊聊嗎？”
“可以，但別問(wèn)太敏感的問(wèn)題。有些老人比較……內(nèi)向。”
我見了三個(gè)老人。
第一個(gè)，王阿姨，七十五歲，退休教師。老伴走了，兒子在**。她說(shuō)：“這兒挺好的。有人說(shuō)話，有人管飯，生病了有人管。比一個(gè)人在家強(qiáng)。”
“您想兒子嗎？”
她沉默了三秒。那