攤了。她站在那，發了很久的呆。

第二章 夜市

陳念第二次見到周沉，是在七天后的凌晨三點。

那天她又偷跑出來了。這回沒被堵，但也不想回家，一個人在街上晃了四個小時。從國貿晃到西單，從西單晃到金融街，最后不知道怎么晃的，晃到了城西，晃到了那條巷子口。

她站在那，看著巷子深處。

凌晨三點，城中村還醒著。有喝醉的民工唱著走調的歌，有夫妻吵架的聲音，有嬰兒的哭聲。路燈壞了一半，剩下的一閃一閃。

她往里走。

巷子比白天看著更深，兩邊是密密麻麻的出租屋，窗戶透出昏黃的光。有人在門口抽煙，看見她，愣了一下。她低頭快步走過。

走到盡頭，是一片更破的平房。

三百號。

她站在那，看著門牌。一排平房有十幾間，每間門口堆著雜物，破自行車、紙箱子、煤氣罐。她不知道他住哪間。

然后她聽見電動車的聲音。

他從巷子另一頭拐過來，剛下班的樣子，騎得很慢。車后座綁著一個破舊的送餐箱，上面貼著一張褪色的貼紙，字跡已經模糊不清。身上的工作服洗得發白，袖口磨出了毛邊。

他看見她，愣了一下，然后假裝沒看見，繼續往前騎。

“喂！”她在后面喊。

他不停。

她小跑著追上去，一把抓住電動車的后座。

車子晃了晃，他單腳撐地，回頭看她：“干嘛？”

“不認識我了？”

“認識。”他說，“然后呢？”

“然后——”

她卡住了。

對啊，然后呢？

她只是想說說話。家里的人都在跟她說該做什么——該出國留學，該學金融，該接管家業。學校的同學都在跟她比誰家更有錢——誰買了限量款，誰去了馬爾代夫，誰請了全班吃日料。保鏢和司機拿錢辦事，從不跟她說多余的話。

沒一個人能說話。

她想到他。

那個在巷子里，一句話就讓混混跑掉的人。

“你——”她想了半天，“吃飯了嗎？”

他看了她兩秒，忽然笑了。

不是那天晚上那種冷淡的笑，是真的笑，嘴角往上扯了一下，眼睛彎起來。他一笑，眉骨那道疤就跟著動，顯得有點滑稽。