穿什么，我都記著，等你回來(lái)，說(shuō)給你聽(tīng)。”
秦霄南點(diǎn)點(diǎn)頭，又深深看了妻女一眼，猛地一夾馬腹，揚(yáng)鞭而去。
大軍浩浩蕩蕩出了城門(mén)，沈氏抱著女兒站在城門(mén)口，一直望到隊(duì)伍消失在官道盡頭。
“娘，爹爹什么時(shí)候回來(lái)？”
沈氏想了想：“等狼煙滅了，爹爹就回來(lái)了。”
“狼煙是什么？”
“是壞人來(lái)了的消息。等沒(méi)有壞人了，就不用點(diǎn)狼煙，爹爹就能回來(lái)了。”
女童似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，把“狼煙”這個(gè)詞牢牢記住。
她叫秦昭寧，那年剛滿四歲。
第二回 將軍戰(zhàn)死地，孤兒寡母悲
秦霄南這一去，便是三個(gè)月。
起初還有軍報(bào)傳來(lái)：九月，大軍抵達(dá)雁門(mén)關(guān)；十月，與匈奴**三次，各有勝負(fù)；十一月，大雪封山，兩軍對(duì)峙。
然后，便沒(méi)了消息。
沈氏每日抱著女兒站在城門(mén)口望，從天亮望到天黑。
臘月二十三，小年。
京城里家家戶(hù)戶(hù)都在祭灶神、備年貨。沈氏卻沒(méi)有心思，依然抱著女兒站在城門(mén)口。
這一日，風(fēng)雪特別大。女童被娘親裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛。她看見(jiàn)遠(yuǎn)處官道上出現(xiàn)了一隊(duì)人馬，黑色的，慢慢的，像一條黑蛇在雪地里爬。
“娘，有人來(lái)了。”
沈氏渾身一顫，把女兒放下來(lái)，往前走了幾步。
那隊(duì)人馬越來(lái)越近。女童看清了，是穿黑衣服的兵，抬著兩口黑漆漆的棺材。
沈氏的身子晃了晃，像一棵被風(fēng)吹斷的樹(shù)。
隊(duì)伍停在她們面前。領(lǐng)頭的是一個(gè)年輕的將軍，滿身風(fēng)塵，眼眶通紅。他翻身下馬，撲通一聲跪在雪地里。
“夫人！秦將軍他……他……”
話沒(méi)說(shuō)完，已經(jīng)哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。
沈氏沒(méi)有哭。她只是直直地看著那兩口棺材，一步一步走過(guò)去。
有人打開(kāi)棺材蓋。
沈氏往里看了一眼。
她看見(jiàn)了那只手——一只攥著什么東西的手。
是一只布老虎。虎頭歪歪扭扭，一只眼睛大一只眼睛小。已經(jīng)被血浸透了，紅得發(fā)黑。
沈氏忽然捂住嘴，發(fā)出一種奇怪的聲音。那聲音像被掐住脖子的雞，又像冬天刮過(guò)窗紙的風(fēng)。
女童害怕了。她從娘親身邊掙開(kāi)，一步一步走向棺材。
有人想攔她，沒(méi)攔住。
她踮起腳，扒著棺材沿，