楔子
姜晚這輩子只求過周衍一件事。
那年她十七歲，穿著洗得發(fā)白的校服，站在周家別墅門口等了三個小時。天下著雨，她沒有傘，就那么在雨里站著，像一棵被淋透的小草。
周衍的車終于出現(xiàn)時，她已經(jīng)冷得嘴唇發(fā)紫。
車停下，車窗降下一道縫。周衍坐在后座，連看都沒看她一眼，只是淡淡地問：“有事？”
她往前走了兩步，雨水順著劉海流進眼睛，澀澀的疼。
“周衍，”她說，“我媽病了，需要二十萬。”
車里沉默了幾秒。
然后他笑了。
那種笑姜晚見過很多次，是他在拒絕那些****的女人時的笑——嘲諷的、輕蔑的、帶著一點居高臨下的憐憫。
“姜晚，”他說，“你憑什么覺得我會給你？”
她低著頭，看著自己濕透的球鞋，看著地上濺起的泥點。
“我可以……”她停了一下，“我可以嫁給你。”
車里又沉默了。
然后他笑出了聲。
“嫁給我？”他說，語氣像是在聽一個笑話，“姜晚，你是不是搞錯了什么？就憑你？”
她抬起頭，看著他。
雨水模糊了她的視線，可她看見了他的眼睛——那雙眼睛很冷，冷得像冬天的湖水，沒有一絲溫度。
她突然明白了一件事。
他從來就沒有把她當成過一個人。
她只是他無聊時**的一只螞蟻，高興了喂點糖，不高興了一腳踩死。
她張了張嘴，想說什么。
可車窗已經(jīng)升上去了。
車開走了，濺起的泥水落在她身上。
她站在原地，看著那輛車消失在雨幕里。
那天晚上，**死在了醫(yī)院里。
因為沒有二十萬。
因為沒有人愿意借給她們。
因為她太窮了，窮到連借錢都沒人敢借。
**走的時候，握著她的手，說了一句話：“晚晚，別怪他。他不欠我們的。”
姜晚沒說話。
她只是跪在病床邊，握著媽**手，感受那只手一點一點變涼。
她不怪他。
她只恨自己。
恨自己太窮，恨自己太沒用，恨自己喜歡了他那么多年。
對，她喜歡他。
喜歡了很多年。
從她第一次見到他開始，就喜歡。
那時候她不知道他是誰，不知道他家有多有錢，不知道他和她隔著多遠的距離。
她只是覺得，這個