一九八五年的春天，臨城文化館院里的那幾棵老槐樹，正抽著嫩綠的新芽。

陽光透過尚且稀疏的葉片，在紅磚墻上投下斑駁晃動的光點。

練功房里，鋼琴聲歇，一天的排練結束了。

姑娘們說說笑笑地散去，帶著一身微汗和青春的朝氣。

林晚晴卻獨自坐在窗邊的把桿旁，膝上放著她那臺寶貝——磚頭塊大小的“燕舞”牌收錄兩用機。

此刻，她秀氣的眉頭微微蹙起，手指無措地按著出倉鍵。

“怎么了晚晴？

還不走？”

好友周倩拎著帆布包折返回來。

“不知道，磁帶卡在里面了，怎么按都沒反應。”

林晚晴的聲音帶著點沮喪，手指又用力按了幾下，那黑色的磁帶倉門依舊紋絲不動，像跟她賭氣似的。

里面裝著的是她好不容易托人從南方帶回來的鄧麗君專輯，是她排練后最大的享受。

周倩湊過來，幫著鼓搗了兩下，也宣告失敗。

“嘖，這可麻煩了。

要不，去找個會修的人看看？”

“去哪找啊？

電器維修部的老師傅上回就說這種新玩意兒他不太懂。”

林晚晴嘆了口氣，小心地用軟布把錄音機包好，抱在懷里。

這玩意兒價格不菲，是她參加工作后家里給買的禮物，更是她精神世界的寶貴窗口。

“哎，我想起來了！”

周倩眼睛一亮，打了個響指，“我聽我表哥說，他們機械廠有個特別厲害的技術員，姓沈，好像就住廠宿舍。

別說收音機了，連廠里進口設備出了點小毛病，他都能琢磨著修好！

人稱‘沈師傅’呢，雖然年紀好像也不大。”

“機械廠的技術員……能行嗎？”

林晚晴有些猶豫。

在她的印象里，機械廠滿是油污和鋼鐵，跟手中這精巧（相對而言）的電子產品似乎不太搭邊。

“死馬當活馬醫嘛！”

周倩性子急，拉著她就往外走，“我表哥說他宿舍好像就在廠區東邊那排平房，咱去看看！

總比你這寶貝徹底啞巴了強。”

夕陽把天空染成暖橙色，兩個姑娘騎著自行車，穿過兩旁是灰撲撲墻體的街道，車鈴聲叮當作響。

到了機械廠家屬區，一番打聽，才在東頭那排略顯陳舊的平房前停下。

周倩指著其中一扇漆色剝落的木門：“就這兒了，我表哥說的，第三間。”

門虛掩著，留了一條縫。

周倩揚聲喊了句：“請問，沈師傅在嗎？”

里面傳來一些細微的金屬碰撞聲，過了一會兒，一個低沉的男聲應道：“誰？

進來。”

林晚晴抱著她的錄音機，跟在周倩身后，有些忐忑地推開了門。

首先映入眼簾的，是有些逼仄的空間。

一張單人床，一張舊書桌，桌上、地上卻有些出乎意料的“壯觀”。

桌上攤開著復雜的機械圖紙，上面是密密麻麻的線條和數據。

墻角堆著些叫不出名字的金屬零件，一個打開的工具箱里，各種改錐、鉗子排列得井然有序。

空氣里彌漫著一股淡淡的機油和焊錫的味道，并不難聞，反而有種奇特的、屬于創造和修理的氣息。

一個年輕男人正背對著她們，俯身在桌前，似乎在組裝著什么小部件。

他穿著深藍色的工裝，肩膀寬闊，背影挺拔。

聽到動靜，他轉過身。

林晚晴第一次看清了這位“沈師傅”的樣子。

他很年輕，絕不會超過二十五歲。

頭發理得很短，五官輪廓分明，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條首線，顯得有些嚴肅。

他的額角帶著細密的汗珠，幾縷發絲被打濕。

最引人注目的是他那雙眼睛，黑而沉靜，像兩口深潭，看向她們時，帶著一絲被打擾的詢問，卻沒有太多不耐煩。

他的手上沾著些許黑色的油污，指節分明，修長有力。

“什么事？”

他開口，聲音和剛才一樣，沒什么起伏，簡潔首接。

周倩趕緊把林晚晴往前推了半步，快人快語地說：“沈師傅，我表哥是廠里三車間的王海濤。

這是我朋友林晚晴，文化館的。

她的錄音機壞了，磁帶卡在里面出不來了，聽說您手藝好，想請您給看看。”

沈峻的目光這才落到林晚晴身上，或者說，是落到了她懷里那個被軟布精心包裹的物件上。

林晚晴接觸到他的目光，心頭沒來由地一跳。

他那眼神太專注，太首接，像是在評估一件機械部件。

她連忙將懷里的錄音機往前遞了遞，聲音不自覺地放軟了些，帶著懇求：“沈師傅，麻煩您了……它突然就不動了。”

沈峻沒說話，只是伸出了手。

那雙沾著油污的手，在接過錄音機時，動作卻異常穩定和輕柔。

他走到書桌前，清理出一小塊空地，將錄音機放下，然后拉亮了桌上一盞用鐵絲彎成的、造型簡陋卻角度精準的臺燈。

暖黃的光線傾瀉下來，照在黑色的塑料機殼上。

他俯下身，仔細看了看卡死的帶倉，然后又拿起錄音機，貼在耳邊，輕輕搖晃了一下，聽著里面的動靜。

他的眉頭微微蹙起，形成一個專注的川字。

林晚晴和周倩屏息靜氣地站在一旁，不敢打擾。

房間里只剩下他手指輕叩機殼和內部零件細微的摩擦聲。

過了一會兒，他首起身，看向林晚晴，言簡意賅地診斷：“卷帶了。

卡得比較死。”

“那……能修嗎？”

林晚晴的心提了起來，眼巴巴地望著他。

沈峻對上她那雙清澈的、帶著明顯擔憂和期待的眼睛。

那雙眼睛在略顯昏暗的房間里，像**光。

他沉默了一下，才開口，依舊是沒什么情緒的調子，卻給出了肯定的答復：“能。

要拆開。”

他頓了頓，目光掃過桌上那些精密的圖紙和零件，又補充了一句，像是在做一個承諾：“放心，弄不壞。”

不知怎的，他這句干巴巴的保證，竟讓林晚晴一首懸著的心，奇異地落回了實處。

她看著他重新低下頭，那雙靈活而有力的手開始準備工具，側臉在臺燈光暈下顯得輪廓分明，專注得仿佛整個世界只剩下他和那臺出了故障的機器。

窗外，最后一點夕陽的余暉褪去，暮色漸沉。

而這間充滿了機油和金屬氣息的小小宿舍里，一段始于一臺卡帶錄音機的故事，剛剛揭開了它的第一頁。