晚上十點半，地鐵2號線末班，車廂像一條被清空的兵線，規律地晃動。

林夏把帆布包墊在膝蓋上，當桌板。

她掏出Switch大小的便攜鍵盤，手機支架夾住屏幕，開熱點打訓練營。

影舞姬在木樁間翻飛，她練的是螺旋三跳·反向A——職業賽場用來騙閃現的微操。

手指在40cm2的薄膜鍵盤上敲出機械聲，旁邊打瞌睡的男生被吵醒，迷蒙地嘟囔：“姐妹，你這在……寫代碼？”

林夏沒抬頭：“在寫命。”

APM面板停格在488。

她心里默算：今天午休打了7把排位，勝率85%，星數47，距離國服前五十還有12顆勝點。

“再贏三把，就能進前五十，群里有紅包。”

她想到”巔峰集結“那個大神群，想到那個人——ID”一只小島“——上周給她發了一句“來 A 市嗎？

我請你喝可樂”。

十一點十分，林夏終于回到了家。

那是只有50㎡的老破小，客廳隔出半間給父母，她睡陽臺改造的上鋪。

父親林衛國腎衰，每周二西六透析；母親趙美蘭糖尿病并發癥，胰島素650一支。

林夏把今天公司發的加班餐——一份冷掉的雞腿飯——塞進微波爐，按鈕按到1分30秒，轉身鉆進陽臺。

布簾拉上，世界被切成1×2米的暗箱。

她戴上耳機，耳機里不是歌，是昨晚五排語音的錄音——她習慣把整局語音錄下來，用0.75倍速復盤。

“影舞姬，河道草，三秒后紅*uff刷新，我卡53秒反野。”

男聲低沉，帶一點磁，ID一只小島。

林夏把這段剪下來，循環三遍，才意識到自己嘴角上揚。

她抬手給了自己一巴掌：“喜歡是*ug，**就能修復。”

微波爐“叮”一聲，像防御塔最后一發炮彈，收走了她的幻想。

晚上十二點一到，榮耀戰場日活準時刷新。

她先領每日禮包，再點好友。

一只小島狀態：空閑。

她發“1”（組隊暗號），對方秒回：“排？”

林夏：“五排車，缺野。”

小島：“上號。”

等待匹配時，她打開微信巔峰集結群。

群主澈發公告：今晚沖表現分，目標2500。

群里147人，在線29。

林夏被@：予：@夏夜晚風妹子來補位射手，我中。

恒：我輔。

宇：我邊。

小島最后一個回：“我野。”

林夏盯著屏幕——她玩射手就是工具人，可她想玩影舞姬。

私聊彈窗：一只小島：“拿影舞姬，跟我，信我。”

林夏心臟漏一拍，手指卻打出：“收到。”

*P階段，對面連*an三個打野，小島讓二樓幫搶赤霄。

小島：“拿舞姬·緋月皮膚，我幫你搶。”

說完他在公屏打字：“五樓影舞姬，謝謝。”

陌生人隊友：“？？

妹子能C？”

小島：“我帶的。”

一句話，西樓乖乖讓位。

進加載界面，林夏看見小島的皮膚：赤霄·深淵之焰。

情侶皮。

她耳根燒起來，像被人插上真眼，無處隱身。

凌晨一點西十八分，對局勝利MVP影舞姬14/2/7小隊語音里，小島低聲笑：“說了信我。”

林夏把麥靜音，整個人蜷進椅子，像貓把尾巴藏住。

結算面板跳出：親密度+50你與一只小島達到2147，升級為“生死之交”。

她盯著那行字，忽然想起母親昨晚的透析繳費單：-1280元，余額：247.6。

她打開微信，在一只小島的備注后面，加了一個“.”——代表“不能點開”。

陽臺外，初秋的風把布簾吹起一個角，對面樓還有一戶亮燈，燈罩是可樂的紅色。