夏末的午后，陽光透過梧桐葉的縫隙，在青石板路上投下斑駁的光影。

林晚星抱著一摞剛從圖書館借來的畫冊，拐進街角那家名為“拾光”的舊書店時，額角己經沁出了細密的汗珠。

書店里彌漫著舊紙張特有的油墨香，混合著淡淡的樟木氣息，讓人莫名覺得安心。

她踮起腳尖，想把畫冊放到靠窗的書架上——那是她慣常選書時站的位置，視野最好，能看見街對面賣冰棍的老**慢悠悠地搖著蒲扇。

“小心。”

一聲低沉的提醒在頭頂響起時，林晚星正踮著腳往最高一層伸胳膊，懷里的畫冊突然往下滑了滑。

她驚呼一聲，眼看最上面那本《莫奈睡蓮集》就要砸在地上，手腕卻被一只溫熱的手穩穩托住了。

畫冊被輕輕扶回原位，林晚星松了口氣，抬頭道謝的話剛到嘴邊，就撞進了一雙深邃的眼眸里。

男人穿著件簡單的白襯衫，袖口挽到小臂，露出線條清晰的手腕。

他手里拿著本泛黃的線裝書，目光落在她臉上時，帶著幾分不易察覺的溫和。

“謝謝。”

林晚星臉頰微熱，往后退了半步，才發現自己剛才差點撞到書架，“我沒注意到后面有人。”

“沒關系。”

男人合上書，視線掃過她剛放好的畫冊，“喜歡印象派？”

“嗯，”林晚星點點頭，眼睛亮了亮，“尤其是莫奈的光影，總覺得能讓人靜下來。”

她平時在畫室練久了，就喜歡來這家舊書店待著，聞著書墨香，看會兒畫冊，像是給緊繃的神經松綁。

男人嘴角似乎彎了一下，指著她懷里那本還沒放好的素描集：“這本是你常看的？”

林晚星愣了愣，才發現他指的是自己翻了不下五遍的《十九世紀素描精選》。

她每次來都要把這本找出來，對著里面的人體結構描描畫畫，久而久之，書脊都被翻得有些松動了。

“您怎么知道？”

她有點驚訝。

“上周三下午，你在這里對著它畫了兩個小時的速寫。”

男人的聲音很平靜，像是在說一件再尋常不過的事，“坐在靠窗的那張藤椅上，鉛筆尖斷了三次。”

林晚星的臉“騰”地紅了。

她想起上周三確實在這里待過，為了趕一幅素描作業，急急忙忙地對著畫冊臨摹，大概是太投入，連鉛筆斷了都沒顧上抬頭，沒想到被人看見了。

“抱歉，是不是打擾到您了？”

她有些不好意思地撓撓頭，“我下次會注意的。”

“沒有打擾。”

男人搖搖頭，目光落在她沾著鉛筆灰的指尖上，“你的線條很有張力，只是結構還需要再打磨。”

這話正說到了林晚星的痛處。

她學畫三年，色彩感一首被老師夸，唯獨素描的結構總是差點意思，每次畫到關節轉折處就卡殼。

她驚訝地看著眼前的男人：“您……您懂畫畫？”

“略知一二。”

男人沒多說，只是拿起那本線裝書，“我叫顧言之。”

“林晚星。”

她連忙報上名字，覺得這個名字有點耳熟，好像在哪本藝術評論集里見過，卻一時想不起來。

顧言之點點頭，視線轉向她手里的素描集：“這本借給你？”

“啊？

不用不用，我在這里看就好。”

林晚星連忙擺手，舊書店的規矩是書不能外借，她不想破例。

顧言之卻己經把書遞了過來，封面上的水漬在他指尖顯得格外清晰：“我和店主熟，說一聲就好。

下周還回來就行。”

林晚星看著他手里的書，又看了看他平靜的眼神，心里猶豫了一下，還是接了過來：“那太感謝您了。

我下周一定還。”

“嗯。”

顧言之又拿起一本放在旁邊的畫冊，翻了兩頁，“店主在后面整理新書，你要是想找什么書，可以去問問他。”

林晚星“哦”了一聲，抱著借來的素描集，走到靠窗的藤椅坐下。

陽光透過玻璃窗落在書頁上，暖融融的。

她偷偷抬眼看向顧言之，見他正站在歷史書架前，專注地看著手里的書，側臉的輪廓在光線下顯得格外分明，像是一幅精心勾勒過的素描。

她忍不住拿出隨身攜帶的小速寫本，筆尖在紙上輕輕滑動，憑著記憶勾勒他的側影。

鉛筆沙沙地響著，她畫得太投入，沒注意到顧言之不知何時己經轉過身，正靜靜地看著她。

首到筆尖再次“啪”地斷了，林晚星才驚覺過來，猛地合上速寫本，抬頭就對上他帶著笑意的眼睛。

“畫得不錯。”

顧言之的聲音里帶著點揶揄，“比上周的結構準多了。”

林晚星的臉徹底紅透了，恨不得找個地縫鉆進去。

她把速寫本往身后藏，結結巴巴地說：“我、我不是故意的……”顧言之笑了笑，沒再逗她，只是拿起手里的書：“我還有事，先走了。”

“顧先生再見。”

林晚星連忙站起身，看著他轉身走出書店，白襯衫的衣角在門口的光影里輕輕晃動。

首到那道身影消失在街角，她才重新坐回藤椅上，翻開那本借來的素描集。

扉頁上有一行淡淡的鋼筆字：“結構是骨架，情感是血肉。”

字跡清雋有力，像極了他的人。

林晚星指尖撫過那行字，心里忽然泛起一陣莫名的漣漪。

她抬起頭，看向窗外，梧桐葉在風中輕輕搖曳，陽光正好，一切都像是被溫柔地裹進了這午后的時光里。

她拿出鉛筆，對著畫冊上的素描重新臨摹起來。

這一次，指尖似乎穩了許多，心里也像是多了點什么，暖暖的，很踏實。

也許，下周還書的時候，可以問問他，那句話到底是什么意思。

林晚星想著，嘴角忍不住微微上揚。