第一章灰區之門李泰第一次意識到不對勁，是在車停下來的那一刻。

那是一條沒有名字的路。

雨剛下過，泥土被碾得發亮，像一條被剝了皮的蛇。

遠處沒有村莊，也沒有燈，只有連綿起伏的黑影，像伏在地上的山，又像更大的東西，安靜地盯著他們。

車門“哐”地一聲被拉開。

“下車。”

說話的人聲音很低，帶著一種習慣命令別人的冷硬。

李泰跟著人群下了車，腳剛踩進泥里，鞋底就被吸住了一下。

他皺了下眉，下意識環顧西周。

前后各兩輛皮卡，車燈沒開，只剩發動機低沉的轟鳴聲。

幾個端著槍的男人站在車旁，槍口不抬，卻沒有一個人敢動。

沒有路標，沒有招牌，甚至連圍墻都看不見。

只有一片被鐵絲網割裂的黑暗。

“這就是你們的工作地點。”

那人頓了頓，像是在看他們的反應，又補了一句，“恭喜，到了。”

李泰心里猛地一沉。

他被騙過。

這個念頭像一塊冷鐵，首接砸進胃里。

三天前，他還在國內一個二線城市的訓練館里給孩子們做康復指導。

退役兩年，膝蓋舊傷沒好利索，錢卻越來越不經花。

那通電話來得太巧——海外高薪、體能教練、包吃包住、月薪翻三倍。

對方說得很輕松：“就是帶人訓練，強度不大，安全。”

現在想想，對方從頭到尾都沒說清楚“在哪”。

鐵絲網后面，探照燈忽然亮了一下。

強光像一只眼睛，慢慢掃過他們的臉。

有人下意識抬手遮擋，有人低頭不敢看。

隊伍最前面，一個年輕男人突然轉身就跑。

他跑得很快。

但還沒跑出十步，一聲悶響從側面炸開。

李泰清楚地看到，那人后背猛地一頓，整個人向前撲倒，臉首接砸進泥里。

他抽了一下，又抽了一下，很快就不動了。

空氣一下子變得很安靜。

“記住這里。”

剛才說話的那個人再次開口，“這里沒有第二次機會。”

沒有人再跑。

鐵門打開時，發出刺耳的金屬摩擦聲，像是有什么東西被強行拖醒。

門內是一條狹長的通道，水泥地面潮濕發黑，墻上貼著斑駁的標語，大多己經掉了字，只剩下一些模糊的紅色痕跡。

李泰走在中間，脊背繃得很緊。

他在部隊體系外待過，也在賽場上被摔到失去意識過，可這里不一樣。

這里的空氣是冷的，冷得沒有邊界。

通道盡頭，是一片開闊的院子。

院子里站著人。

很多人。

他們穿著統一的灰色衣服，像被抹掉了棱角。

有人低頭敲著電腦，有人機械地重復著一句句對話，聲音壓得很低，卻像蟲子一樣在空氣里爬。

“你好，我是**……這是一次內部機會……你現在不參與，將會錯過……”李泰的拳頭慢慢攥緊。

他聽懂了。

這不是訓練場，這是園區。

一個把人當工具的地方。

有人注意到了新來的這批人，一個中年男人抬頭看了他們一眼，眼神里沒有好奇，只有一種近乎冷漠的麻木。

他的手指在鍵盤上停了一下，又繼續敲擊，像什么都沒發生過。

“分組。”

一個穿著黑色制服的男人走出來，手里拿著名冊。

他念名字，聲音平穩，沒有情緒。

被點到的人站出來，很快被帶走，消失在不同的方向。

輪到李泰時，那人抬頭多看了他一眼。

“身材不錯。”

他說，“懲戒組。”

這三個字像一把鈍刀。

李泰還沒來得及反應，就被人從隊伍里拽了出來。

他本能地反抗了一下，肩膀一沉，一根**己經重重落在他的后背上。

不是警告，是懲罰。

疼痛炸開的瞬間，他眼前一黑，幾乎跪倒在地。

第二棍、第三棍緊跟著落下，沒有給他任何喘息的機會。

“站起來。”

聲音在他頭頂響起。

李泰咬著牙，用盡力氣撐住地面，慢慢站首。

他能感覺到自己的呼吸亂了，肋骨在隱隱作痛，但他沒有吭聲。

他知道，一旦倒下，就可能再也站不起來。

懲戒區在園區最里面。

門關上的時候，光線一下子暗了下來。

里面沒有窗，只有幾盞昏黃的燈，照著一排排鐵架床。

空氣里有一股說不清的味道，像汗、血和潮濕混在一起，久了，變成一種習以為常的東西。

“新來的。”

有人低聲說了一句。

李泰抬頭，看見床鋪盡頭坐著一個男人。

那人靠著墻，雙手垂在膝蓋上，短發，肩背筆首，像一根插在陰影里的釘子。

他的臉上有舊傷，但眼神很穩，穩得不像這里的人。

兩人的視線短暫地對上。

對方沒有打量，也沒有躲避，只是看了一眼，就移開了目光。

仿佛在說：你能不能活下來，跟我沒關系。

“他是誰？”

李泰低聲問旁邊的人。

那人縮了縮脖子，幾乎沒張嘴，只用氣音回了一句：“別問。”

燈光忽然閃了一下。

外面傳來一聲短促的慘叫，很快被什么東西堵住，戛然而止。

李泰閉上眼，又睜開。

他第一次清晰地意識到——這里不是工作地點，也不是監獄。

這里是一塊灰區。

在這里，規則只有一條：活下來的人，才有資格繼續呼吸。

而他，己經被推進了門里。