第一章 九塊八毛錢的冬天1992年12月18日，距離春節(jié)還有三十七天。

陳野記得這個(gè)日子，因?yàn)槟翘旒Z本上最后兩斤白面剛好劃完。

糧站老張從窗口遞出空糧本時(shí)，目光在他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖袖口停留了片刻，終究什么也沒說，只是深深嘆了口氣。

那口氣在冰冷的空氣中凝成白霧，就像陳野心里最后一點(diǎn)熱氣，散了。

走出糧站時(shí)，鉛灰色的天空開始飄雪。

不是北方那種鵝毛大雪，是江南特有的、濕冷入骨的霰雪，打在臉上像細(xì)小的沙粒。

陳野把糧本塞進(jìn)懷里——那里還貼著體溫的最后一絲暖意——然后摸了摸右邊褲袋。

九塊八毛錢。

三張皺巴巴的貳元，一張貳角，剩下的全是毛票，最大面值五分。

他把手伸進(jìn)褲袋深處，指尖觸到幾枚硬幣，冰涼。

一枚五分，兩枚貳分，三枚壹分。

他在心里又?jǐn)?shù)了一遍，沒錯(cuò)，九塊八毛，一分不多，一分不少。

這是他全部的家當(dāng)。

也是這個(gè)家全部的家當(dāng)。

雪下大了些。

陳野沿著青石板路往家走，腳下的石板被歲月磨得光滑如鏡，映出十六歲少年單薄的倒影。

路兩旁是典型的江南老房子，白墻黑瓦，有些墻皮己經(jīng)斑駁脫落，露出里面的青磚。

屋檐下掛著冰凌，一根根晶瑩剔透，在昏暗的天光里泛著冷冽的光。

這條街叫仁壽巷，名字是舊時(shí)起的。

可住在這里的人，大多既不“仁”也不“壽”——至少陳野的父親***不是。

三個(gè)月前，母親肝癌去世，父親就開始酗酒。

原本在紡織廠當(dāng)維修工的他，在廠子“優(yōu)化組合”中下了崗，從此便徹底沉進(jìn)了酒精里。

“小野回來啦？”

一個(gè)蒼老的聲音從旁邊門洞里傳來。

是隔壁的吳奶奶，她正坐在自家門檻上擇青菜。

天這么冷，她不肯進(jìn)屋，說是屋里更冷——煤球要省著燒，一天只能燒三塊，多了燒不起。

“吳奶奶。”

陳野停下腳步，從懷里掏出個(gè)東西，“這個(gè)給您。”

是兩個(gè)饅頭，用油紙包著，還帶著體溫。

早上糧店開門前，他在國(guó)營(yíng)飯店后門等了半小時(shí)，用幫人倒垃圾換來的。

本來有三個(gè)，他自己吃了一個(gè)，這兩個(gè)一首揣在懷里。

吳***手在空中頓了頓，那雙布滿老年斑的手枯瘦得像冬天的樹枝。

“你這孩子……”她的聲音有點(diǎn)哽咽，“你自己都沒得吃……我吃過了。”

陳野把饅頭塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身就走。

他怕再說下去，自己會(huì)控制不住表情。

“小野！”

吳奶奶在身后喊，“**他……今天好像沒出門。”

陳野的腳步頓了頓，沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。

他知道這意味著什么。

父親沒出門，就意味著沒去勞務(wù)市場(chǎng)找活，就意味著今天家里又沒進(jìn)項(xiàng)。

也意味著，父親此刻應(yīng)該正倒在床上，身邊放著空酒瓶，屋里彌漫著劣質(zhì)白酒和絕望混合的氣味。

家門就在眼前了。

說是門，其實(shí)是一扇快要散架的木門，漆皮剝落得差不多了，露出里面發(fā)黑的木頭。

門框上還貼著去年的春聯(lián)，紅紙?jiān)缂和食煞郯祝厦娴淖舟E模糊不清，只依稀能看出“吉祥”二字。

陳野在門前站了足足一分鐘。

他聽見雪花落在肩頭的聲音，簌簌的，很輕。

他想起母親還在時(shí)，每到下雪天，總會(huì)煮一鍋紅薯粥，熱氣騰騰的，整個(gè)屋子都是甜的。

那時(shí)父親雖然也喝酒，但還知道節(jié)制，還會(huì)在發(fā)工資的日子買半斤豬頭肉回來，一家三口圍著小方桌，肉要分三頓吃……“吱呀——”門突然從里面打開了。

***站在門口，高大的身軀幾乎堵住了整個(gè)門框。

他穿著一件洗得發(fā)白的工裝，領(lǐng)口袖口都磨出了毛邊，胡子拉碴，眼窩深陷。

但奇怪的是，今天他眼里沒有往常那種渾濁的酒意，反而有種異樣的清明。

“爸。”

陳野叫了一聲。

***沒應(yīng)聲，只是盯著他看了好一會(huì)兒，目光在他臉上掃來掃去，像是在確認(rèn)什么。

然后他側(cè)過身：“進(jìn)來，把門關(guān)上。”

屋里比外面更冷。

不是溫度的問題，是那種從墻壁、地板、每一件破舊家具里滲出來的，深入骨髓的冷。

唯一的窗戶用塑料布釘著，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響。

墻角那張木板床上，被褥凌亂地堆著，旁邊倒著兩個(gè)空酒瓶——紅星二鍋頭，最便宜的那種。

“坐下。”

***指了指屋里唯一完好的凳子。

陳野沒坐。

他站在原地，手指在褲袋里收緊，那九塊八毛錢的紙幣和硬幣硌著掌心。

“我……”***開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“我找到活干了。”

陳野猛地抬頭。

“碼頭那邊，裝卸隊(duì)缺人。”

***搓了搓手，那雙手骨節(jié)粗大，滿是老繭和裂口，“一天五塊，管一頓午飯。

先干半個(gè)月，能干的話就長(zhǎng)期留下。”

陳野的心臟突然劇烈地跳動(dòng)起來。

一天五塊，半個(gè)月就是七十五塊。

七十五塊！

能買多少米面，能交多久的房租，能……“但是要押金。”

***打斷了他的思緒，聲音低了下去，“五十塊押金。

怕人干兩天就跑。”

屋子里陷入沉默。

只有風(fēng)聲，和塑料布被吹動(dòng)的嘩啦聲。

陳野的手在褲袋里松開了。

九塊八毛。

五十塊。

中間是西十塊零兩毛的天塹。

“我去借。”

***說，但語氣里沒有多少底氣。

親戚早就借遍了，朋友？

下崗后還有朋友嗎？

鄰居？

吳奶奶連買煤球的錢都要數(shù)著花。

“我去想辦法。”

陳野聽見自己說。

***抬起頭，眼里有什么東西閃了一下，但很快又黯淡下去。

“你一個(gè)孩子，能有什么辦法？”

他苦笑著搖頭，“算了，我再去找找別的……我能想辦法。”

陳野重復(fù)了一遍，聲音不大，但很堅(jiān)定。

他轉(zhuǎn)身拉開門。

風(fēng)雪立刻灌進(jìn)來，打在臉上生疼。

他沒有回頭，徑首走進(jìn)那片越來越密的雪幕里。

身后傳來父親的聲音，被風(fēng)吹得支離破碎：“你去哪兒……回來！”

陳野沒有停下腳步。

他沿著仁壽巷往外走，走過吳奶奶家門口時(shí)，看見老人還坐在門檻上，正小心翼翼地把饅頭掰成兩半，一半用布包好，揣進(jìn)懷里——那是留給上夜班的孫子的。

雪更大了。

天地間白茫茫一片，遠(yuǎn)處的房屋、樹木、街道，都模糊了輪廓。

陳野把雙手**褲袋，左手是那個(gè)空糧本，右手是九塊八毛錢。

他走得很慢，但一步一個(gè)腳印。

青石板的縫隙里積了雪，像一道道白色的傷痕。

路過國(guó)營(yíng)百貨商店時(shí)，他瞥見櫥窗里掛著一件嶄新的棉襖，藏藍(lán)色的，厚實(shí)，領(lǐng)口還有一圈人造毛。

標(biāo)價(jià)：西十二元。

他繼續(xù)往前走。

過了百貨商店是郵局，再往前是新華書店。

書店門口的宣傳欄上貼滿了海報(bào)，最大的一張是《***南巡講話學(xué)習(xí)材料》。

海報(bào)被雪打濕了邊角，但上面那行“**開放膽子要大一些”依然清晰可見。

陳野在宣傳欄前站了一會(huì)兒，雪花落在他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，化成冰冷的水珠。

他伸手摸了摸海報(bào)，紙張冰涼，但那些字，那些關(guān)于“發(fā)展機(jī)遇致富”的字眼，在1992年這個(gè)寒冬里，像遙遠(yuǎn)的火星，閃爍著微弱但確實(shí)存在的光。

他要活下去。

不，不只是活下去。

褲袋里的硬幣隨著步伐叮當(dāng)作響，那聲音很輕，但在他聽來，像是某種召喚，又像是某種承諾。

九塊八毛錢能做什么？

他不知道。

但他知道，總得做點(diǎn)什么。

就像母親臨終前握著他的手說的那樣：“小野，咱可以不富貴，但不能沒志氣。”

雪還在下。

少年單薄的身影漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在巷口。

他身后的腳印很快被新雪覆蓋，了無痕跡。

但有些東西，一旦開始，就再也停不下來了。

這個(gè)冬天很冷。

但春天，總要來的。

哪怕口袋里只有九塊八毛錢。