1985年初春，魯南平原的風里還帶著點寒意，可日頭己經暖得能曬化墻根的殘雪了。

老馬支書家的土坯院墻上，一早便爬滿了看熱鬧的鄉親，墻頭的酸棗枝子被擠得簌簌響，都在瞅院里那面新糊的紅剪紙——一對歪歪扭扭的鴛鴦，是村小學的王老師連夜剪的。

“他嬸子，瞅瞅這被面！”

媒婆劉大腳踮著小腳往堂屋湊，嗓門亮得能驚飛檐下的燕子。

“上海貨！

的確良的！

紅底撒金，這質感，嘖嘖……可真好啊。”

老馬支書十九歲被選為村支書，膝下五個女兒一個兒子，早年帶著村民挖魚塘，修水渠，填坑、修路，周邊村的好多路都是他帶頭給修通的，在當地也是小有名氣的人物。

今天要出嫁的是她的二女兒，嫁給隔壁村的老趙家，老趙家三個兒子兩個女兒，大女兒前兩年嫁到隔壁鎮，二女兒輟學打零工補貼家用。

今天是大兒子趙平安結婚。

起初老馬支書并不贊同這門婚事，因為老趙家是出了名的窮，奈何秀玲的媽媽看上趙平安一表人才，長的確實不錯，也就稀里糊涂的把婚定了。

里屋床上，老馬支書的二閨女馬秀玲正被幾個嫂子圍著梳頭。

她穿的紅褂子是大嫂子用陪嫁的縫紉機扎的，針腳密得像地里的麥壟，領口繡著兩朵并蒂蓮，線是從供銷社扯的孔雀藍，在日頭底下泛著亮。

鏡子里的姑娘臉盤圓圓的，眼睛像新抽條的豆莢，怯生生地往窗外瞟——隔壁村的趙家迎親隊伍應該快到了。

“別瞅了，我聽到外面有動靜了！”

老馬支書正靠在窗戶旁，嘴里吧嗒著旱煙，煙桿是他自己用棗木削的，銅煙鍋磨得锃亮，聽到外面動靜他趕忙收起煙桿，對著里屋的秀玲喝了一聲。

“....哦...”秀玲此時心慌的話都說不出來，隨口應了一聲。

大家聽到動靜也都開始忙活起來，準備迎接迎親隊伍，而此時的老馬支書，披著他那件軍大衣，慢慢走了出去......屋里的秀玲，手指正絞著衣角，那衣角上沾著點麥糠——今早她還偷偷去麥囤里抓了把新麥。

按娘說的規矩，要揣在兜里帶到婆家，圖個“五谷豐登”。

她想起半月前在公社趕集，趙平安蹲在牲口市幫人看羊，粗布褂子的胳膊肘磨出了洞，可給她買冰棍時，掏的是用手絹裹了三層的毛票，一分一分數得清楚。

“來了來了！”

院外突然爆發出一陣哄笑。

秀玲的心猛地跳到嗓子眼，只聽著一陣斷斷續續的自行車鈴聲，混著嗩吶聲撞進院來。

趙平安穿著件借來的藍卡其中山裝，袖口卷著，露出結實的胳膊，車后座綁著個紅布包，里面是給岳父母的西色禮：兩斤水果糖，兩瓶高粱大曲，還有兩包孔府煙，外加幾個紅**蘋果。

他剛進院就被幾個半大小子按著頭鞠躬，新擦的黑皮鞋上沾了圈黃土，卻笑得露出兩排白牙。

“秀玲，走了。”

趙平安的聲音有點抖，伸手要扶她。

秀玲的手剛搭上他的掌心，就被他攥得緊緊的，掌心的繭子蹭著她的皮膚，像犁耙劃過新翻的土地。

送親的隊伍剛出村口，就見道旁的麥田里站著個穿軍大衣的漢子，是秀玲的爸爸馬支書。

他沒說話，只往秀玲兜里塞了個布包，里面是五斤全國糧票——這在鄉下可是硬通貨，能在縣城的國營飯店換兩碗帶肉星的面。

還有卷起的一卷零錢，五塊，十塊都有......迎親的自行車隊在土路上顛簸著，秀玲坐在后座，紅蓋頭被風掀起一角，正看見道邊的柳樹抽出了綠芽，田埂上的薺菜開著星星點點的白花。

趙平安的后背寬寬的，她想起娘昨晚偷偷抹著淚說：“1960年餓肚子時，誰家嫁閨女，能有塊像樣的布做嫁衣？

現在好了，日子像這春天的麥子，眼看著就要拔尖兒了。”

嗩吶聲在曠野里飄得很遠，驚起幾只在地里啄食的麻雀。

秀玲把臉輕輕貼在趙平安的后背上，聞見他身上的汗味混著麥香，忽然就不怯了。

遠處的責任田里，己經有社員扛著鋤頭下地了，新翻的土地在陽光下泛著油亮的光澤，像一塊鋪向天邊的錦緞。

秀玲還不知道，她的命運從今天起就己經發生了改變。