第一章 寒夜哭音，擾人清夢
江城的深冬，比往年更冷幾分。西伯利亞的寒流席卷而來，刮在臉上像刀子割，鵝毛大雪漫天飛舞，將整座城市裹上了一層厚厚的白，像是要將所有的罪惡與冤屈，都掩埋在這片冰冷之下。老城區的舊居民樓，大多是幾十年的老房子，墻皮斑駁，管道老化，寒風順著窗戶的縫隙、門縫鉆進來，發出嗚嗚的聲響，像是亡魂的低語，又像是冤屈的控訴，在寂靜的寒夜里，格外刺耳。
和平巷37號，是一棟三層的老式居民樓，樓里大多住著老人，平日里還算安靜，可從半個月前開始，這棟樓就變得不太平起來。每天深夜，大概子時左右，一陣凄厲的哭聲，就會準時從樓后的雜物間方向傳來，那哭聲，不是孩童的哭鬧，不是婦人的啜泣，而是一種帶著無盡悲愴、絕望與怨恨的嗚咽，像是從地獄里傳來，穿透漫天風雪，鉆進每一戶人家的窗戶，擾得人徹夜難眠。
最先聽到哭聲的，是住在一樓的王大爺。王大爺今年七十多歲，兒女都在外地，獨自一人居住，平日里睡眠就不好，自從這哭聲出現后，他更是整夜整夜合不上眼。那哭聲，時而尖銳，時而低沉，時而像是被人捂住了嘴，斷斷續續，卻字字泣血，聽得人心里發慌，渾身發冷。
第一天晚上，王大爺以為是自己年紀大了，出現了幻聽，他翻了個身，拉了拉被子，試圖忽略那聲音，可那哭聲像是有生命一般，緊緊纏著他，鉆進他的耳朵，刻進他的心里。他忍不住坐起身，打開臺燈，借著微弱的燈光，看向窗外。外面大雪紛飛，寒風呼嘯，樓后的雜物間黑乎乎的，像是一個張著大嘴的怪獸，吞噬著所有的光線，那哭聲，就是從那個方向傳來的。
王大爺心里發毛，他拿起手電筒，壯著膽子，走到窗邊，朝著雜物間的方向照過去。手電筒的光束在雪地里掃過，照亮了雜物間破舊的門，門虛掩著，被風吹得輕輕晃動，發出“吱呀吱呀”的聲響，像是在回應那凄厲的哭聲。除此之外，什么也沒有看到，可那哭聲，卻越來越清晰，越來越凄厲，仿佛就在窗外，就在他的耳邊。
“誰？是誰在那里哭？”王大爺對著窗外，