己的死亡倒計時，三天后的五月二十號，下午三點零七分，我會死。

手機屏幕上的字還在我的腦海里盤旋，那行字的下面，還有一行更小的字，我剛才沒看清，此刻卻像針一樣扎進我的心里：死因：過度勞累導致心臟驟停。

過度勞累。

這四個字，像一把重錘，狠狠砸在我的胸口。我想起這三年來的日子，每天只睡四個小時，三餐不定，熬了無數個通宵，為了搶一個修手機的單子，能和同行爭得面紅耳赤；為了多賺幾塊錢，能頂著烈日在天橋底蹲上一整天；為了攢錢，我從來不舍得買一件新衣服，不舍得吃一頓好飯，甚至連生病都不敢去醫院，硬扛著。我總覺得，年輕，身體好，熬得住，可我忘了，身體不是鐵打的，它也會累，也會垮。

我撐著水泥地，慢慢站起來，腿軟得像踩在棉花上，手里的修手機工具包掉在地上，螺絲刀、鑷子、貼膜工具散了一地，我卻沒心思撿。我環顧四周，華強北的人太多了，密密麻麻的，像一張密不透風的網，把我困在中間，我覺得窒息，覺得恐懼，只想找個地方躲起來，躲在一個沒人的地方，好好想想這一切到底是怎么回事。

我跑了，像一只受驚的野獸，扔下了我的工具包，扔下了我的小攤，扔下了那些還沒修完的手機，一路狂奔，穿過熙熙攘攘的人群，鉆過狹窄的小巷，巷子里的污水濺在我的褲腿上，我卻毫不在意，只是拼命地跑，只想離那座天橋，離那個倒計時，遠一點，再遠一點。

我不知道自己跑了多久，直到跑到一條偏僻的老街，老街的盡頭，有一家老舊的修表鋪，鋪面上掛著褪色的木牌，寫著“老陳修表”，鋪子里的鐘表滴答作響，每一聲，都像是在給我的死亡倒計時。我推開門，銅鈴鐺“叮鈴”響了一聲，打破了鋪子里的寂靜。

修表鋪的老板是個老頭，頭發花白，戴著老花鏡，正坐在藤椅上，瞇著眼睛修一塊舊懷表，他的手指很細，很靈活，拿著小小的鑷子，輕輕夾著表針，動作慢條斯理的。老頭抬眼看了我一眼，目光落在我手背上的光帶上，沒有絲毫驚訝，只是慢悠悠地說：“小伙子，你這命，刻在表上