校門外的梧桐樹葉被曬得發蔫，蟬鳴滾過瀝青路面，燙得人腳步發沉。

林言拖著那個用了三年的行李箱，輪子在地上磨出“咕嚕咕?！钡妮p響。

“爸，媽，就到這兒吧?！?br>
林言停下腳步，轉身時剛好擋住身后想往回縮的母親。

母親手里還攥著個塑料袋，裝著兩個沒舍得吃的茶葉蛋，指關節因為用力而泛白，“進去就不讓送了，你們也趕早班車回去。”

父親喉結動了動，視線在他臉上打了個轉，又瞟向校門里那棟爬滿爬山虎的教學樓，聲音有點悶：“錢夠不夠？

不夠就跟家里說，別學人家亂花錢，也別……別讓人看笑話?！?br>
他下意識拽了拽自己的褲腳，那是條工裝褲，膝蓋處磨出的毛邊沾著點洗不掉的泥漬。

母親立刻接話，聲音比平時高了些：“**說的是，咱不跟人比穿的用的，你把書念好就行?！?br>
她往林言手里塞那個塑料袋，“路上餓了吃，到宿舍先把床鋪鋪好，晚上蓋薄被，別著涼。”

林言捏緊了行李箱的拉桿，指腹抵著那道磨出來的凹槽。

他知道父母在怕什么——怕他們這身打扮，怕父親指甲縫里沒洗干凈的灰，怕母親那件洗得褪色的碎花襯衫，會讓他在同學面前抬不起頭。

“哪能呢。”

他故意笑出聲，伸手接過塑料袋，指尖碰到母親粗糙的掌心，“你們可是我爸媽，誰笑話你們，就是笑話我?！?br>
他頓了頓，把那句在心里盤了一路的話咽下去——其實他本該去年就站在這里的，是他沒考好，讓他們多熬了一年。

母親眼睛紅了紅，推了他一把：“快進去吧，別耽誤報到?！?br>
林言點點頭，轉身往校門里走。

走了幾步回頭，看見父母還站在原地，父親把外套搭在胳膊上，正對著他的方向揮手，動作有點笨拙。

陽光落在他們身上，把影子拉得很長，像兩根沉默的柱子。

“同學，報到點往這邊走?！?br>
一個穿紅馬甲的學長走過來，指了指右側的林蔭道。

林言回過神，說了聲“謝謝”，拖著行李箱跟上。

行李箱的輪子碾過石板路，發出規律的聲響，像在替他數著，離過去遠了一步，離眼前這條路，近了一步。

宿舍樓是棟嶄新的大白樓，瓷磚墻面在陽光下亮得有些晃眼。

林言站在樓下喘了口氣，抬頭數了數樓層——一共七層，每層的窗戶排列得整整齊齊。

他拖著行李箱往大廳走，一樓果然如學長說的那樣寬敞：右側是標著“男衛女衛”的廁所，左側靠墻擺著幾排灰色沙發，有家長正坐在上面歇腳，懷里抱著疊好的被褥。

沙發盡頭是扇玻璃門，里面隱約能看見宿管阿姨趴在桌前登記，門上貼著“宿管值班室”的牌子。

“同學，五樓往這邊上。”

一個路過的阿姨指了指大廳角落的樓梯口。

林言道了謝，拎起腳邊的蛇皮袋——里面是母親連夜打包的被褥，沉甸甸壓著手腕。

行李箱的拉桿被他提到最高，一階一階往上爬。

二樓的樓梯口對著洗漱間，瓷磚臺面上己經擺了幾個牙杯，大概是早到的學生放的。

三樓往上就安靜了，走廊里鋪著淺灰色地毯，踩上去沒什么聲音。

爬到五樓時，他的后背己經汗濕了。

505宿舍的門是深棕色的，門牌號用金屬牌釘在上面，反光得厲害。

他放下東西，摸出報到時領的鑰匙，“咔噠”一聲擰開了鎖。

宿舍里己經有兩個人了。

靠門的下鋪正站著個戴眼鏡的男生（賈錢），手里拿著本筆記本；靠窗的上鋪躺著個人（林墨），正舉著手機刷視頻，見他進來，抬頭笑了笑。

“新室友？”

賈錢推了推眼鏡，“我叫賈錢，你呢？”

林言報了名字：“林言?！?br>
他彎腰把蛇皮袋拖到靠里的空鋪——那是最后一個空位，挨著墻。

“我是林墨，”上鋪的男生聲音很輕，“我是第二個到的，這鋪歸你了，我剛看了，就這張還空著?！?br>
他頓了頓，補充道，“還有個室友說開學第二天來，床給他留著了?！?br>
林言點點頭，開始拆蛇皮袋。

剛把褥子抖開，就聽見“噠噠噠”的敲門聲。