第一章 八點(diǎn)三十分的梧桐樹(shù)下
夜晚八點(diǎn)三十分，牡丹廣場(chǎng)西側(cè)的法國(guó)梧桐樹(shù)下，安靜第三次看手表。
樹(shù)影把她的臉切成兩半，一半是廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞的彩燈，一閃一閃地染成紅色；另一半是街對(duì)面“藍(lán)魚(yú)咖啡”的招牌藍(lán)，幽幽地涂成藍(lán)色。她站在交界處，自己卻沒(méi)意識(shí)到。
廣場(chǎng)舞的音樂(lè)震天響。領(lǐng)舞的大媽穿著熒光黃的舞蹈服，像一截移動(dòng)的交通標(biāo)志桿，帶著幾十號(hào)人整齊劃一地抬手、轉(zhuǎn)身、扭胯。曲子是《最炫民族風(fēng)》，這已經(jīng)是**首了。安靜在心里數(shù)過(guò)。
她從牛仔褲的**兜里掏出手機(jī)。這個(gè)動(dòng)作不太雅觀(guān)，她知道，但這條牛仔褲兜太淺，手機(jī)放前面兜里會(huì)卡著大腿，坐著難受。反正天黑了，沒(méi)人看她。
撥出電話(huà)。
響鈴七秒。接通。
沒(méi)聲音。
“喂？”安靜把手機(jī)換到左邊耳朵，“在哪兒呢？你怎么還不到？不是說(shuō)好見(jiàn)面嘛？”
還是沒(méi)聲音。但能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。那種小心翼翼的，憋著氣的呼吸。
安靜回頭看了一眼街邊的咖啡店。招牌是深灰色的底，藍(lán)色背光字——“藍(lán)魚(yú)咖啡”。兩個(gè)字中間有一條魚(yú)形 logo，也是藍(lán)色的，亮著。玻璃門(mén)上貼著促銷(xiāo)海報(bào)，看不太清。
她氣往上沖，聲音也硬了：“我還在牡丹廣場(chǎng)這兒，藍(lán)魚(yú)咖啡，你趕緊過(guò)來(lái)！”
不等對(duì)方說(shuō)話(huà)，她掛斷電話(huà)，轉(zhuǎn)身徑直走進(jìn)咖啡店。
推門(mén)時(shí)，門(mén)上的風(fēng)鈴響了一聲。很輕，被廣場(chǎng)舞音樂(lè)蓋住了。但門(mén)一關(guān)上，世界就突然安靜了。隔音做得不錯(cuò)。
咖啡店不大，長(zhǎng)方形，進(jìn)深挺深。左手邊是吧臺(tái)，右手邊是客座區(qū)。七八張桌子，有兩人位的，也有四人位的。今天周末，全滿(mǎn)。
每一張桌上都擺著一盞昏黃的小燈，圓圓的，像一輪縮小的月亮。有人在看電腦，屏幕光映在臉上；有人在小聲聊天，頭湊得很近；有個(gè)女孩獨(dú)自坐著，托著腮看手機(jī)，嘴角帶著笑。
吧臺(tái)里的女人正在忙。三十多歲，短發(fā)，系著深藍(lán)色的圍裙。她一手壓咖啡機(jī)，一手從旁邊的架子上拿紙杯，動(dòng)作又快又穩(wěn)，像一條流水線(xiàn)。咖啡機(jī)旁邊，十幾個(gè)藍(lán)色紙杯排得整整齊齊，都封了口，貼著白色的外賣(mài)單——不知道又是哪個(gè)