，教學樓內的光線愈發昏暗。，腳步聲在空蕩的樓道里回蕩，像是被某種無形的存在輕輕拖拽著。，仿佛一群訓練有素的影子。“你的宿舍在二樓盡頭。”趙校長推開一扇斑駁的木門，門軸發出刺耳的吱呀聲。，一張鐵架床，一張舊書桌，一把椅子，除此之外再無他物。，只留下幾道細縫，透進微弱的光線。“條件有限，將就一下。”趙校長遞給他一把銅鑰匙，鑰匙上纏著一根褪色的紅繩，“晚上鎖好門。”，指尖觸到紅繩時，莫名感到一絲涼意，像是摸到了某種陳舊的血跡。
他下意識地抬頭，卻發現趙校長的目光正落在他身后——那七個學生依舊站在走廊里，一動不動，像是等待著什么。

“他們……”陳默剛開口，趙校長便打斷了他。

“他們會自已回宿舍，你不用管。”說完，趙校長轉身離開，腳步聲很快消失在走廊盡頭。

陳默站在門口，看著那七個學生。

他們依舊沉默，目光空洞，仿佛被某種無形的規則束縛著。

最終，他們整齊地轉身，朝著走廊另一端的樓梯走去，腳步聲輕得幾乎聽不見。

房間里只剩下陳默一人。

他放下背包，環顧四周，發現書桌上放著一本厚厚的冊子，封面用褪色的紅字寫著：《青云小學教職工及學生守則》。

他翻開第一頁，紙張泛黃脆化，邊角處有幾處暗紅色的污漬，像是干涸的血指印。

條款密密麻麻，從最基本的“按時到崗”到匪夷所思的“禁止在午夜后使用三樓西側的衛生間”，甚至還有一條用紅筆加粗的警告：**“第17條：嚴禁詢問任何關于‘1987屆’學生的事情。”**

陳默的指尖停在那一行字上，心頭涌起一股莫名的不安。

就在這時，一陣輕柔的鋼琴聲從隔壁傳來。

琴聲斷斷續續，卻意外地悅耳，像是黑暗中突然亮起的一盞燈，驅散了些許壓抑。

陳默放下守則，循著聲音走出房間。

走廊盡頭的音樂教室門虛掩著，暖黃的燈光從門縫中漏出。

他輕輕推開門，看到一個年輕女子坐在鋼琴前，纖細的手指在黑白琴鍵上跳躍。

她穿著簡單的白色襯衫和淺色長裙，長發隨意地扎在腦后，側臉在燈光下顯得柔和而生動。

琴聲戛然而止。

女子轉過頭，露出一張明媚的笑臉。

“你就是新來的陳老師吧？”她站起身，聲音清脆，“我是蘇雨晴，音樂老師，比你早來一周。”

陳默點點頭，緊繃的神經稍稍放松：“剛才的曲子很好聽。”

蘇雨晴笑了笑，眼神卻閃過一絲困惑：“謝謝。不過……這棟樓的隔音時好時壞，有時候晚上還能聽到奇怪的聲音，像是粉筆在黑板上寫字。”

陳默心頭一緊，下意識想起鐵門上那句刻著的警告——**天黑前離校**。

蘇雨晴似乎沒注意到他的異樣，繼續說道：“對了，我祖父年輕時也在這里教過書，家里還留著他的舊物和筆記。我來這兒支教， partly 也是想看看他工作過的地方。”，從胸前摘下一枚舊懷表，遞給陳默看。

表蓋內側刻著一個模糊的符號，像是某種徽記，又像是半個打開的檔案袋。

陳默盯著那個符號，猛然想起趙校長搪瓷杯底的印記。

“這個符號……”他剛想追問，蘇雨晴卻突然合上懷表，眼神飄向窗外。

天色已經完全暗了下來。

“該回去了。”她輕聲說道，語氣里帶著一絲不易察覺的緊張，“晚上最好不要在走廊逗留。”

陳默點點頭，兩人一同走出音樂教室。

走廊的聲控燈忽明忽暗，像是有什么東西在干擾電流。

回到宿舍后，陳默鎖上門，坐在書桌前，翻開那本《守則》。

最后一頁的空白處，有一行極淡的鉛筆字跡，像是被人反復涂抹過，只能勉強辨認出幾個字：

“王……工……”

窗外，風聲嗚咽，隱約夾雜著某種低語，像是許多人在同時快速誦念著什么。

陳默抬起頭，看向被木板釘死的窗戶。

縫隙間，似乎有一雙眼睛正注視著他。