第一章詭異的病人林安在市立醫院的神經科擔任主治醫生己有五年。

清晨的陽光尚未完全驅散病房走廊上的陰影時，他己經穿著白大褂在值班臺前翻看著病歷。

今日的門診預約比往常都要稀少，或許是連日的陰雨讓人們寧愿在家而非醫院里消磨時光。

八點剛過，一名護士推開門，低聲對林安道：“林醫生，急診室送來個新患者，情況有些特殊。”

林安抬頭，見護士神色緊張，便將手中的病歷合上：“怎么了？

精神**還是癲癇？”

“都不像。”

護士搖頭，“她……說話斷斷續續，時而清醒，時而胡言亂語。

還說自己看見了什么奇怪的東西。”

林安心中微微一動，精神科的病人總有出人意料的言行，但每一次詭異的描述都像是一面照妖鏡，映照出某種不安。

他隨護士來到急診室，推開門時，一股消毒水和霉濕混雜的味道撲鼻而來。

病床上的女孩約莫二十歲上下，瘦削的身形縮在潔白的被褥里。

她的頭發凌亂，臉色蒼白，眼神游離不定。

林安走近，先做了常規檢查，女孩的身體沒有明顯的外傷，血壓、心跳都在正常范圍。

她的目光掃過林安，忽然咧嘴笑了笑，笑容帶著一絲扭曲。

“你好，我是林醫生。”

林安語氣盡量溫和，試圖獲得她的信任，“你叫什么名字？”

女孩的眼睛在空中游走，仿佛在追尋著什么。

過了許久，她才低聲說：“我叫宋思雨。”

林安點頭，在病例本上記下。

宋思雨的聲音沙啞，像是很久沒有喝水，林安讓護士遞來一杯溫水。

她卻遲遲沒有接，只是用手指在被單上畫著奇怪的符號。

林安注意到那些符號像是扭曲的眼睛，又像是某種古老的文字。

“思雨，你能告訴我發生了什么嗎？”

林安繼續引導。

宋思雨的目光忽然變得銳利，她看著林安，聲音低得幾乎聽不見：“它們在看我……那些影子……不可名狀的影子……”林安皺了皺眉，心中的不安逐漸加重。

他不是第一次遇見聲稱“被東西盯上”的患者，但宋思雨的神情中卻沒有常見的妄想癥患者的瘋狂或恐懼，更多的是一種無法言喻的麻木和絕望。

“什么影子？”

林安耐心地問。

宋思雨的手指停了下來，緊緊抓住被單，指節泛白。

“它們沒有形狀，也沒有聲音。

可我能感覺到它們就在房間里……在黑暗里……在夢里……它們讓我看見了很多東西，很多我本不該看見的東西。”

林安翻看她的急診記錄，宋思雨昨夜突然在家中發作，家人發現她蜷縮在角落里，喃喃自語。

送來醫院后，她一度情緒失控，聲稱有“不可名狀的存在”在逼近她。

“你之前有過這樣的經歷嗎？”

林安問。

宋思雨搖了搖頭，眼神卻變得飄忽。

“沒有……以前沒有……首到那個夢……我夢見自己走進一片迷霧，霧里有很多影子，它們都沒有臉，只有黑色的眼睛……我醒來后，就一首能看見它們。”

林安的心里泛起一陣寒意。

精神病學中，幻覺、妄想并不罕見，但宋思雨的敘述帶著一種詭異的連貫性，仿佛她所描述的并非幻覺，而是一種真實的體驗。

“你在夢里還看見了什么？”

林安問。

宋思雨忽然低頭，聲音變得嘶啞：“我看見了一個門，門后是黑色的海……那些影子在海上漂浮，它們的眼睛都在看我。”

林安下意識地記下她的話，心中卻有些動搖。

他想起自己昨夜也做了一個奇怪的夢，夢里自己在醫院的長廊里行走，腳下的地磚變成了翻涌的水波。

林安甩了甩頭，將不安壓下。

“你有沒有其他不舒服的地方？

頭痛、惡心、眩暈？”

宋思雨搖頭，忽然盯住林安的臉：“你……你也看見了嗎？”

林安愣了愣，嘴角浮現一抹尷尬的微笑。

“我沒有看見什么。

你現在很安全，我們會幫助你。”

宋思雨的嘴角微微抽搐，像是在忍受某種無形的壓力。

她的身體開始輕微顫抖，雙手緊緊抓住被單。

林安見狀，示意護士準備鎮定劑，打算暫時穩定她的情緒。

就在這時，宋思雨忽然劇烈掙扎，嘴里發出尖銳的叫喊：“它們來了！

它們就在門口！

你們看不見嗎？

你們都看不見嗎？”

她的聲音幾乎劃破了病房的寂靜，驚得護士慌忙按住她。

林安迅速注射鎮定劑，宋思雨的身體漸漸松弛下來，眼神變得呆滯。

她的唇邊仍在蠕動，似乎還在喃喃自語：“門……門要開了……”病房恢復了平靜，只剩下林安和護士在沉默中對視。

林安走到窗邊，望著外面的灰色天空，心頭有種莫名的壓抑。

他翻看宋思雨的個人信息，發現她是一名大學生，家境普通，學業也無異常記錄。

林安的手指在病例本上停留，腦海中卻回蕩著宋思雨的低語：“不可名狀的影子……門要開了……”午后的陽光灑進病房，斑駁地映在地板上。

林安卻覺得這陽光似乎無法驅散空氣中的陰翳。

他走出病房，來到醫生辦公室，隨手翻開一本精神科教科書，試圖尋找宋思雨癥狀的合理解釋。

書頁上的文字無數次提到“幻覺”、“妄想”、“精神**”，卻沒有任何一條能讓林安釋懷。

林安靠在椅背上，閉上眼睛。

他的腦海里浮現出昨夜的夢境，以及宋思雨所說的“黑色海洋”和“沒有臉的影子”。

那些畫面仿佛在迷霧中招手，誘導著他一步步靠近。

他知道，作為醫生，他必須保持理智、科學和距離。

可宋思雨的一切卻像一道裂縫，將他習以為常的世界撕開了一角。

林安低頭望著桌上的病例，隱隱覺得，這個女孩的出現，或許只是一個開始。

迷霧，正在悄然蔓延。

——本章完——