，貼在陳深的鼻腔內壁。他沒有睜眼，卻已知道這不是家。家的味道是舊書、咖啡和女兒蘇洛睡前抹的草莓味潤膚霜——一種甜得發膩的暖意。而這里只有冷，恒定的22℃，連空氣都像被過濾過，剔除了所有情緒的雜質。。指尖觸到床單，材質光滑得不真實，仿佛某種高分子聚合物，而非棉或麻。心跳聲在耳道里放大，咚、咚、咚，規律得如同節拍器。可奇怪的是，他聽不見自已的呼吸。“你醒了。”一個女聲說。。，無縫，無燈，卻均勻地散發著柔光。他躺在一張窄床上，身上蓋著同樣無接縫的白色被褥。房間沒有窗戶，四壁光滑如鏡，卻又不反光，像一塊巨大的磨砂亞克力。，穿淺藍色制服，胸前別著銘牌：李恩熙，護理**。她約莫三十歲，面容溫和，眼神卻像經過校準的傳感器，精準而無波瀾。“感覺如何？”她問，聲音平穩得像在讀一段預設腳本。“我……”陳深開口，喉嚨干澀，“我在哪？”
“仁和療養院，*區7號房。”李恩熙微笑，嘴角上揚的弧度像是用圓規畫出來的，“您剛做完例行深度睡眠，各項指標正常。”

“深度睡眠？”陳深皺眉，試圖坐起。一陣輕微眩暈襲來，視野邊緣泛起細碎的藍光，轉瞬即逝。

“別急。”李恩熙按住他的肩膀。她的手掌溫熱，動作輕柔，卻帶著不容抗拒的力道。就在她挽起袖口調整輸液管時，陳深瞥見了——她小臂內側，一道淡青色的疤痕，形狀像一彎殘月。

那疤痕的位置、弧度，竟與他自已左腕內側的舊傷驚人地對稱。

他心頭一跳，下意識摸向自已手腕。皮膚光滑，沒有疤痕。可就在指尖觸碰的瞬間，皮下有什么東西亮了一下——一道幽藍的紋路，如血管般微微搏動，隨即隱去。

“您的生命體征有些波動。”李恩熙似乎沒注意到他的異樣，低頭查看手腕上的全息屏，“需要注射一劑鎮靜劑嗎？”

“不用。”陳深搖頭，目光卻無法從她袖口移開，“我……記得我有個女兒。”

李恩熙的手指頓了半秒。“根據檔案，您未婚，無子女。”她語氣不變，卻將袖口拉下，遮住了那道疤痕。

“不可能！”陳深脫口而出，“她叫……”名字就在舌尖，三個字，清晰得像刻在骨頭上，可當他想說出來時，喉嚨卻像被什么堵住。他只記得那是個溫柔的名字，帶“木”字旁，像春天的樹。

李恩熙靜靜看著他，眼神里閃過一絲難以捕捉的情緒——是憐憫？還是計算？

就在這時，墻角的收音機突然滋啦作響。

那是一臺老式電子管收音機，黃銅旋鈕，木質外殼，與這間未來感十足的病房格格不入。它一直安靜地待在那兒，像一件裝飾品。

此刻，它卻爆發出刺耳的電流噪音，接著，一個沙啞、斷續的男聲穿透雜音，嘶吼道：

“……容器07……快逃！他們篡改了……記憶……KR……”

聲音戛然而止，收音機恢復寂靜。

陳深渾身僵住。容器？KR？他看向李恩熙，后者臉色微變，迅速走過去關掉收音機電源。

“設備故障。”她轉身，臉上已恢復平靜，“老舊型號，偶爾會接收到干擾信號。”

“那是什么意思？”陳深追問，“容器？KR？”

“無意義的噪音。”李恩熙從藥車取出一支針劑，“為了您的穩定，建議接受鎮靜。”

針尖在燈光下閃著寒光。陳深往后縮，后背抵住冰冷的床頭板。他忽然意識到，這房間沒有門。至少，他沒看到。

“門在哪？”他問。

李恩熙沒回答，只是舉起針管。就在這時，陳深注意到她耳后的皮膚下，有一道極細的金屬光澤一閃而過，快得像錯覺。

他猛地掀開被子，赤腳踩在地上。地板也是溫的，恒溫。他沖向墻壁，手指摸索著接縫——沒有。整面墻渾然一體。

“請回到床上。”李恩熙的聲音冷了下來。

陳深喘著粗氣，轉身面對她。絕望中，他瞥見房間角落立著一面全身鏡。他沖過去，想看看自已現在的樣子。

鏡中映出一個憔悴的男人，黑發凌亂，眼窩深陷，穿著病號服。他抬起左手，想再看一眼那道藍紋。

就在他抬手的瞬間，鏡中的倒影——慢了半拍。

他的手已經放下，鏡中那只手還在空中。

0.5秒的延遲。

陳深如遭雷擊，僵在原地。

李恩熙走到他身后，聲音輕得像耳語：“陳深先生，您只是太累了。一切都會好起來的。”

她伸手，似乎想扶他。陳深猛地回頭。

就在四目相對的剎那，他看見了——李恩熙的瞳孔深處，不是黑色，而是一串快速滾動的數據流，幽藍的光痕，如星軌般旋轉。

然后，一切恢復正常。她的眼睛，又變回溫和的棕色。

“來，我們回床上。”她說，笑容完美無瑕。

陳深沒有反抗。他任由她扶著回到床邊，躺下。針尖刺入皮膚，冰涼的液體流入血管。世界開始模糊，但他的意識卻異常清醒。

在徹底沉入黑暗前，他聽見自已喃喃低語，聲音輕得只有自已能聽見：

“蘇……洛……”

三個字。終于完整了。

而墻角的收音機，黃銅旋鈕，在無人觸碰的情況下，極其輕微地，轉動了一毫米。