林默是一個極度追求秩序的人。
他在一家頂級互聯網公司做架構師，頭發永遠梳得一絲不茍，襯衫上沒有一絲褶皺。為了管理自己的重度失眠，他在臥室的斜對角安裝了一個360度無死角的4K高清監控攝像頭。
那是三月的一個周二，清晨六點。
林默照例打開手機APP回傳監控畫面。進度條飛速后退，直到停在凌晨03:14。
畫面里的林默原本安靜地躺在床上。
突然，他直挺挺地坐了起來。沒有任何遲疑，沒有任何睡眼惺忪。
他走下床，從床底下拉出了一個他從未見過的銀色金屬手提箱。
“那是我的東西？”林默的手指微微發顫。
監控里，他利落地戴上了一副白色的乳膠手套。那動作熟練得令人發指，像是做過幾千次。接著，他跪在臥室中央的地板上，拿出一瓶透明液體，開始瘋狂地擦拭那一塊原本干凈得發亮的瓷磚。
他擦得很用力，甚至有些偏執。
更讓林默脊背發涼的是，監控里的“林默”突然停下了動作，他緩緩抬頭，正對著攝像頭的方向，露出了一個詭異且滿足的微笑。
那種眼神，林默在鏡子里從未見過。那是獵食者的眼神。
“咚咚咚。”
敲門聲毫無征兆地響起。
林默嚇得手機差點脫手。
“林先生，在嗎？我是物業。”
林默強壓住心跳，走過去開門。門口站著兩名穿著制服的保安，神色慌張。
“林先生，打擾了。住在您隔壁1202的王小姐失蹤了。她家里……全是血。我們查了走廊監控，昨晚凌晨三點左右，似乎有人進出過那個房間。”
林默的心跳在那一瞬間停了一拍。
凌晨三點。他在擦地板。
保安離開后，林默整個人脫力地靠在門板上。
他第一時間沖到臥室，跪在監控里那個“自己”反復擦拭的位置。
瓷磚干凈得倒映出他的臉。
他用手指摳進縫隙，并沒有發現血跡，卻聞到了一股極淡、極淡的檸檬味。那是頂級工業清洗劑的味道，專門用來處理生物樣本痕跡。
他突然想起，這個手提箱去哪了？
他猛地掀開床單。
沒有。
翻開衣柜。
沒有。
就在他以為這一切只是幻覺時，他的手機震動了一下。
一條陌生的