。，雨水正順著墻角滴進臉盆，發出“嗒、嗒、嗒”的聲音，像極了她前世最后的記憶——那個暴雨夜，她為搶救晾在屋頂的十幾本手稿，踩空梯子，觸到**的電線，電流竄遍全身，眼前一黑，再睜眼，人已在醫院。，她躺在一張硬板床上，身下是洗得發白的藍格子床單，墻上的掛歷停在201X年4月，床頭貼著一張泛黃的便簽：補考通知：林晚禾，你因大二下學期《高等數學》《大學物理》未通過，需參加本學期補考，時間：X月X日上午9:00，地點：主教學樓*302。逾期未考，視為自動放棄畢業資格。，腦袋一陣眩暈。?！髮W宿舍。——鏡子里是一張年輕、蒼白卻未被生活磨平棱角的臉，黑框眼鏡，齊耳短發，襯衫領口磨得發毛，正是她二十二歲時的模樣。
“我……回來了？”她喃喃出聲。

前世，她就是在這周，因為連續熬夜在電子廠加班湊補考費，體力不支暈倒在教學樓，醒來后錯過補考，之后一錯再錯，忘記畢業答辯，最終沒拿到畢業證，被學校除名。十年間，她做過流水線女工、超市理貨員、家政保姆，唯一堅持的，是每晚在工棚里寫小說，書名《稻禾》，寫的是她家鄉的稻田與奶奶。

可那本書，從未發表。

她以為自已這輩子就這樣了。

可現在，她回來了。

她攥緊通知單，沖出醫院，沒有回宿舍，而是直奔學校后街的舊書攤。

“老板，有沒有近十年的《收獲》《人民文學》？”她問。

老板抬頭：“喲，林晚禾？你不是退學了嗎？咋又回來了？”

“沒退?！彼?，“我只是……忘了點事，現在想起來了?！?br>
她花光身上最后八十塊錢，買了五本舊刊。她坐在街邊長椅上翻閱，忽然在一本201X年的《收獲》目錄頁停住。

一篇小說，標題赫然是《稻禾》，作者署名：唐小山。

她手一抖，書差點掉地。

《稻禾》。那是她前世寫的小說名字。

唐小山？她從未聽過這人。

她顫抖著翻開，第一頁，那開篇句如重錘砸進她腦海：

“我們村的河，是彎的，像鐮刀，割過爺爺的腰，也割過我的童年?！?br>
——這分明是她寫的開篇！一字不差！

她繼續翻頁，心跳加速。文風、結構、人物設定，全部與她前世的手稿一致。只是結局被改了——原作中奶奶在臨終前燒掉了所有手稿，而這篇卻寫成“手稿被發現，作者成名”。

她合上書，望著天空。

雨，開始下了。

她記得，前世補考那天，也是這樣的雨。

她因為送外賣，錯過了。

而這一次，她不能再錯過。

她起身，冒雨沖向學校圖書館，她要去查“唐小山”是誰，她要去找老周，她要去把***《女子筆札》翻出來，她要搞清楚——

是誰，偷走了她的命，她的筆，她的光？

就在她沖進圖書館大門時，一個身影從角落走出，撐著黑傘，靜靜望著她。

那人低聲說：“你終于回來了，林晚禾?！?br>
林晚禾回頭，卻只看見一片雨幕。

和一張被雨水打濕的借閱卡，上面寫著：

讀者：唐小山

借閱：《女子筆札》

日期：201X年X月X日