了。”
紅繩在她手指上纏了三圈。
“她手上戴的那根，是**送的。”
我想起那張照片。那雙手，那根紅繩。
“我恨過你，”她打斷我的思緒，“恨了很多年。后來不恨了。”
“為什么？”
她低著頭，看著手指上的紅繩：“我媽死之前，留了一封信。信上說，她不后悔。”
房間里安靜了很久。
她從墻邊抽屜里拿出一樣東西，遞給我。
是一枚戒指。銀色素圈，和照片上那枚一模一樣。
“**給的，”她說，“我媽一直戴著。她走的時候，我摘下來了。”
我接過那枚戒指，翻過來看內側。
刻著兩個字。
我爸的名字。
我攥著那枚戒指，站了很久。
“為什么現在寄給我？”
她沒回答，從口袋里掏出手機遞給我。
手機上是一個聊天記錄。她的。和一個陌生頭像。最后一條消息是她發的，三天前：“謝謝。我想通了。”
對方的頭像是個風景照，昵稱是一串亂碼。
“這是誰？”
她看著我：“你。”
我的手指僵住。
“你兩個月前加的我，”她說，“你跟我說了很多。說**的事，說**早就知道但沒說破的事，說你一直想來找我又不敢的事。你說，讓我給你寄照片。寄**的，寄戒指的，寄我**手的。你說你看了就會來。”
她頓了頓：“你還說了一句話。你說，活著的人總要活下去。”
我張了張嘴，什么也說不出來。
我突然想起來，兩個月前，我連續做了好幾天的夢。夢到我爸，夢到一個看不清臉的女人，夢到一條河。每天醒過來都覺得累，但夢的內容死活想不起來。我請過一周假，那周干了什么，我不記得了。
我攥著那枚戒指，抬起頭：“那張照片上，我爸在笑。他在哪兒笑的？”
她沉默了一會兒：“我媽家后墻。”
“能帶我去看看嗎？”
她點點頭，往門口走。我跟在后面。
推開門的時候，陽光刺進來，我瞇起眼睛。
門外站著一個人。
我老公。
他穿著一件我沒見過的灰色外套，站在那輛顛了我一路的三輪車旁邊。司機還在車上抽煙，那條黃狗還趴在小賣部門口睡覺。
他看著我。
“你怎么來了？”我問。
他沒回答，走過