門鈴叮咚時，鐘傾意正趴在客廳飄窗上數雨滴。

玻璃上蜿蜒的水痕將暮色暈染成朦朧的琥珀色，首到玄關處傳來熟悉的皮鞋叩擊大理石的聲響。

她轉過身，看見***摘下黑傘的瞬間。

雨水順著傘骨滑落，在他腳邊匯成細小的溪流。

暖黃的頂燈穿過玄關垂落的水晶簾，在他深灰西裝肩頭織就細碎的光斑，恍惚間與記憶里某個畫面重疊。

十三歲那年的鋼琴教室，也是這樣的光線。

少年抱著琴譜逆光走來，白襯衫袖口微微卷起，露出腕間青藍血管。

他將琴凳往她身邊挪了半尺，薄荷混著雪松的氣息漫過來："右手這里要注意指法。

""發什么呆？

"鐘碩禮的聲音打斷思緒。

兄長攬著***的肩往客廳走，"傅總百忙之中抽空來家里吃飯，你倒是熱情些。

"鐘傾意垂下眼睫，耳尖泛起薄紅。

雨滴砸在玻璃上的脆響里，她聽見自己加速的心跳，像那年琴鍵上慌亂的音符，怎么也按不住。

餐桌上蒸騰的熱氣模糊了金邊骨瓷碗的紋路，鐘碩禮往***碗里夾了塊東坡肉，"傅總嘗嘗，我妹親手做的，味道一絕。

"鐘傾意捏著湯勺的指尖驟然收緊，余光瞥見***慢條斯理切開肥瘦相間的肉塊，醬汁在他唇齒間暈開一抹暗紅。

"進步很大。

"他抬眸看她，目光掠過她耳后垂落的碎發，"比初學鋼琴時手穩多了。

"鐘傾意差點咬到舌尖，往事裹挾著陳年的窘迫涌上來——那年她總因緊張彈錯音階，是***手把手覆上她的手背，指腹的溫度透過琴鍵灼得她臉頰發燙。

飯后鐘碩禮被一通電話叫進書房，客廳突然安靜下來。

***倚在鋼琴邊翻著樂譜，琴蓋倒映出他冷白的下頜線。

鐘傾意抱著毛毯經過時，被他突然扣住手腕，"《月光》第三樂章，還會彈嗎？

"月光不知何時穿透云層，在他睫毛投下蝶翼般的陰影。

鐘傾意想起被他按在琴鍵上的無數個黃昏，喉嚨發緊："早...早忘了。

""我教你。

"***將她圈在琴凳與琴身之間，雪松氣息將她完全籠罩。

他的手掌貼上她手背的瞬間，窗外驚雷炸響，暴雨如注，而琴鍵上流淌的音符，與記憶里某個潮濕的夏天轟然重疊。

琴鍵震顫的余韻里，鐘傾意聽見自己擂鼓般的心跳聲。

***的呼吸掃過她泛紅的耳尖，指腹不經意擦過她的指尖，像是羽毛掠過水面，激起一陣細密的戰栗。

“這里的漸弱要像這樣——”他的聲音低沉而溫柔，帶著蠱惑人心的力量，修長的手指在琴鍵上劃出一道優雅的弧線。

突然，玄關處傳來開門聲，鐘碩禮的腳步聲由遠及近。

***不著痕跡地退開半步，鐘傾意慌忙起身，卻因久坐腿麻險些摔倒。

一只有力的手臂及時攬住她的腰，熟悉的氣息將她包圍，“小心?！?br>
***溫熱的掌心透過薄薄的針織衫傳來溫度，讓她臉頰發燙。

鐘碩禮推門而入，目光在兩人之間短暫停留，挑眉笑道：“聊得這么投入？”

他晃了晃手里的文件，“傅總，合作細節我想再確認一下?！?br>
***松開手，理了理西裝袖口，眼神卻始終沒離開鐘傾意緋紅的臉：“好?！?br>
臨走前，他俯身從鋼琴上拾起她遺落的發繩，黑色絲絨纏繞在他骨節分明的指間，“下次再教你。”

待兩人走進書房，鐘傾意癱坐在沙發上，指尖還殘留著琴鍵的余溫。

窗外的雨不知何時停了，月光如水，將客廳里的鋼琴鍍上一層銀邊。

她望著書房緊閉的門，想起***攬住她時有力的臂膀，耳尖的熱度遲遲不退。

手機突然震動，彈出一條新消息——是***發來的，短短三個字：“別忘練琴?！?br>
配圖是她遺落的發繩，在他掌心安靜地躺著，像一顆跳動的、隱秘的心事。