領(lǐng)子緊緊卡著他的脖子，讓他轉(zhuǎn)動(dòng)脖子看我的動(dòng)作，顯得有點(diǎn)僵硬。
“發(fā)什么呆？”我爸抬起頭，看了我一眼，嘴角往上扯了扯，露出一個(gè)笑，“過(guò)來(lái)，該你走了。昨晚那步棋，你得好好想想?！?br>我走過(guò)去，沒(méi)坐，就站著看棋盤(pán)。
順?biāo)陂_(kāi)局。我爸最?lèi)?ài)用的路數(shù)，兇猛，不留后路。
可這棋盤(pán)上的子兒……位置怎么跟昨晚我掀翻前一模一樣？連我氣急了扔出去的那個(gè)“馬”，都好端端地待在它原本的位置上。我蹲下身，仔細(xì)看那“馬”的底座——有一圈很不明顯、但嶄新的膠水痕跡。
“爸，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)干，“昨晚……您不是說(shuō)不跟我下了嗎？還說(shuō)讓我滾?！?br>我爸捏棋子的手頓住了。
他臉上的笑容，就那么僵在那兒，像是突然忘了接下來(lái)該擺什么表情。眼睛看著我，但眼神有那么一瞬間是空的，沒(méi)焦點(diǎn)，好像在很費(fèi)勁地翻找什么不存在的東西。大概有那么半秒鐘吧，他才“活”過(guò)來(lái)。
“你這孩子，”他開(kāi)口，語(yǔ)速比平時(shí)慢了點(diǎn)，像磁帶卡了一下，“胡說(shuō)八道什么。我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)那話？快坐下，下棋?！?br>這時(shí)候，我媽端著個(gè)果盤(pán)從廚房出來(lái)了。蘋(píng)果洗得發(fā)亮，紅**，最大的那個(gè)朝著我。
“磊子，吃蘋(píng)果?！彼驯P(pán)子往我這邊遞，左手食指習(xí)慣性地在盤(pán)子邊緣，“噠、噠、噠”，敲了三下。
這動(dòng)作我太熟了。她心里有事，或者覺(jué)得我爸話說(shuō)重了的時(shí)候，就會(huì)這樣敲幾下，像是某種只有我們家人才懂的摩斯密碼。
我的目光下意識(shí)地看向她擦盤(pán)子的手背。
然后，我渾身的血，好像涼了一下。
她手背上，那道月牙形的、淡白色的疤，不見(jiàn)了。
那道疤，是我六歲那年留下的。挺荒唐的，我媽用菜刀給我削鉛筆（對(duì)，就是菜刀，她說(shuō)快），我那時(shí)候皮，猛地一轉(zhuǎn)身撞到她，刀鋒就從她手背上劃過(guò)去了。流了不少血，后來(lái)落了疤。二十多年了，那疤跟著她，洗碗沾了熱水會(huì)泛紅，陰雨天她會(huì)說(shuō)隱隱發(fā)*。它是我童年一個(gè)愧疚的印記，也是她身體的一部分。
現(xiàn)在，那地方光滑平整。只有一顆我從來(lái)沒(méi)注意過(guò)的、小米粒大小的褐色痣。
“媽?zhuān)蔽彝笸肆?